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M’è stato detto da perzone pratiche
che nun zempre li frati a Ssant’Uffizzio
tutte le ggente aretiche e ssismastiche
le sàrveno 1 coll’urtimo supprizzio.

Ma, ssiconno li casi e le bbrammatiche
pijjeno per esempio o Ccaglio o Ttizzio,
e li snèrbeno a ssangue in zu le natiche
pe cconvertilli e mmetteje ggiudizzio.

Lí a sséde 2 intanto er gran inquisitore,
che li fa sfraggellà ppe llòro bbene,
bbeve ir 3 zuo mischio e ddà llode ar Ziggnore.

«Forte, fratelli», strilla all’aguzzini:
«libberàmo sti fijji da le pene
de l’inferno»; e cqui intiggne li grostini.

4

8

11

14

LEGGE Francesco Acquaroli
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=zxu_fYuDZbQ

1832 La carità domenicana

VIOLENZA

30 marzo 1836
1 Salvano. 2 A sedere. 3 Ir per «il»: sforzo di parlar gentile, dicendosi veramente dai Romaneschi er.

3-4. tutte ... supprizzio: tutte le persone eretiche e scismatiche le salvano con l’ultimo supplizio (cioè con la morte). 5-6. 
ssiconno ... Ttizzio: secondo i casi e le prammatiche, pigliano per esempio o Caio o Tizio. 7. li snèrbeno: li snerbano. 8. pe 
cconvertilli ... ggiudizzio: per convertirli e metter loro giudizio. 10. sfraggellà: flagellare (ma anche “sfracellare”). 11. ir zuo 
mischio: il suo mischio (bevanda composta da caffè e cioccolata). 13. libberàmo: liberiamo. 14. e cqui intiggne li grostini: e qui (a 
questo punto) intinge i crostini (li intinge nel mischio).

L’evidenza teatrale del sonetto è tutta nel gesto del grande inquisitore che intiggne li grostini mentre i suoi aguzzini stanno 
“sfracellando” le persone da convertire. La sintesi estrema a cui costringe la misura breve del sonetto conduce a tratti 
essenziali, fulminanti: al verso 4 l’idea della salvezza legata al supplizio (la condanna a morte) si conferma ai versi 7-8 con 
quella delle frustate sulle natiche per ottenere la conversione (la tortura) e si giustifica al verso 10 con l’inciso che sintetizza in 
un quinario l’essenza dell’ideologia cattolica controriformista: ppe llòro bbene (la giustificazione della crudeltà e della 
violenza); così l’immagine finale dell’inquisitore che fa colazione mentre qualcuno viene torturato (e si noti ai versi 11-12 la forte 
allitterazione in z) completa il quadro connotando il giudice di un cinismo assoluto, come vuol suggerire anche l’affettazione 
civilesca dell’articolo (ir).



Chi? Vvoi? dove? co cquella propotenza?
Voi sete er gruggno de spaccià cqui accosto?
Voi cqua, pper dio, nun ce piantate er posto
manco si 2 er Papa ve viè a ddà lliscenza.

Via sti canestri, aló,3 bbrutta schifenza.
E cc’è ppoco co mmé da facce 4 er tosto,
ch’io sò ffigura de maggnatte 5 arrosto
e mme te metto all’anima in cusscenza.6

Si tte scechi de fà n’antra parola,
lo vedi questo? è bbell’e ppreparato
pe affettatte 7 er fiataccio in ne la gola.

State pe ttistimonî tutti quanti
che sto ladro de razza m’ha inzurtato
e mm’è vvienuto co le mano avanti.

4

8

11

14

1474 Ricciotto de la Ritonna 1

1o febbraio 1835
1 Litigioso rivenditore di commestibili sulla piazza di mercato della Rotonda. 2 Neppure se. 3 Allons. 4 Di farci. 5 Di mangiarti. 6 Te 
lo giuro sulla mia coscienza. 7 Per affettarti.

Titolo. Ricciotto della Rotonda (la Rotonda è il Pantheon). 1. propotenza: prepotenza. 2. Voi sete ... accosto?: voi siete il tipo di 
spacciare (vendere, fare mercato) qui vicino? 3. nun ce piantate er posto: non ci piantate il posto (non ci fissate il banco). 4. ve viè 
a ddà: viene a darvi. 7. io sò ffigura: io sono figura (capace). 9. Si tte scechi ... parola: se ti ciechi [tanto] da fare un’altra parola. 12. 
pe ttistimonî: per testimoni. 13. m’ha inzurtato: mi ha insultato. 14. mm’è vvienuto ... avanti: e mi è venuto con le mani avanti.

Presenza memorabile della Roma belliana, nonché metafora di un tipo umano eterno, Ricciotto è un rivenditore che, giunto al 
mercato sulla piazza del Pantheon, trova che accanto al suo posto un altro rivenditore ha posto il suo banco. La reazione è 
immediata: le incalzanti interrogative dei primi due versi lasciano subito spazio all’imprecazione; poi Ricciotto passa dal voi al 
tu con un tono di provocazione che prelude all’apparire improvviso del coltello e a una ferocia iperbolica. Ma Ricciotto non è 
ancora contento e vuole il suo trionfo: così, con subitaneo passaggio, all’ultima terzina la scena si allarga e ci accorgiamo che la 
rissa sta avvenendo in mezzo agli altri venditori fermi e ammutoliti: ebbene Ricciotto, con impunita sfacciataggine, chiama a 
testimoni e complici proprio i silenziosi astanti per voler dimostrare di essere stato provocato e di aver reagito soltanto a una 
minaccia. Violento, tracotante, menzognero: Ricciotto è davvero l’esempio di quella presenza manesca e intollerante che si 
annida nelle plebi, di quella realtà profonda e disperata che si annida dentro l’uomo. Tra Machiavelli e Cristo, Belli non trova un 
punto di incontro: l’uno nega l’altro. Questo universo popolare non presenta spiragli, ma si rivela compattamente estraneo alle 
idee su cui Belli era cresciuto.
Arrivato dunque alla sua fase più matura, in una realtà come questa, Belli quali protagonisti poteva identificare che si facessero 
portatori delle idee di progresso e di tolleranza, di libertà e di solidarietà? Una nobiltà sfaccendata e insulsa, impegnata soltanto 
a curare i propri interessi (la causa Cesarini); una gerarchia ecclesiastica incapace e dissoluta, ancor più corrotta dei suoi 
governati; un papa circondato da consiglieri fraudolenti e incompetenti; un popolo asservito e perduto fra istinti e superstizioni, 
i cui massimi tentativi di resistenza erano tutti e soltanto nei rari momenti in cui era capace di manifestare i propri sentimenti 
profondi, disperati e istintivi: ancora una volta dunque per Belli l’unica strada percorribile rimaneva quella della solitudine e 
della clandestinità.

VIOLENZA



Ah Menicuccio mia, propio quer giorno,
la viggijja de pasqua bbefania,
quella caroggna guercia de Luscia,
lo crederessi?, me mettette un corno.

Porca fottuta! e me vieniva intorno
a ffà la gatta morta all’osteria
pe rrempí er gozzo a la bbarbaccia mia,
‘ggni sempre come la paggnotta ar forno.1

E intratanto co mmastro Zozzovijja
me lavorava quele du’ magaggne
d’aruvinà un fijjaccio de famijja.

Ecco, pe ccristo, come sò ste caggne:
amore? ‘n accidente che jje pijja:
tutte tajjòle 2 pe ppoi fatte piagne.3
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LEGGE Fabrizio Bartucca
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=tNCT1lqNEy4

Er pennacchio

LACRIME

7 agosto 1828
1 Per regola fissa, come è il prezzo della pagnotta al forno. 2 Tagliuole. 3 Farti piangere.

1. Menicuccio mia: Domenicuccio mio (l’aggettivo possessivo femminile invece che maschile è frequente nel vernacolo 
romanesco). 2. la viggijja ... bbefania: la vigilia di pasqua befania (l’Epifania). 4. crederessi: crederesti. – me mettette: mi mise. 
5. vieniva: veniva. 7. pe rrempí: per riempire. 9-11. E intratanto ... famijja: intanto con mastro Zozzoviglia (soprannome, in cui 
compare l’aggettivo “zozzo” e il verbo “gozzovigliare”) mi faceva le corna da rovinare un povero figlio di famiglia. 13. jje piglia: 
piglia loro (alle cagne).

Giunto al suo sesto tentativo, Belli compone un sonetto che poi considererà conforme allo spirito della sua raccolta (ma si 
ricordino le date: la prima stesura dell’Introduzione risale all’ottobre 1831) e non lo rifiuta proprio perché riesce a «liberarsi di 
una soggettività personale, privata [...] per oggettivarsi in una voce plebea» (Gibellini). Per fare questo, Belli aveva dovuto 
operare alcune modifiche alla prima stesura: correggere il titolo, che recitava Ar sor Dimenico Cianca (Biagini) – Antro sonetto 
pe’ ggionta, e il secondo verso, che diceva: che te mannai er sonetto in povesia, ed eliminare la nota Il 4 agosto 1829 apposta alla 
parola quer giorno del primo verso. Anche questo sonetto era dunque nato da una situazione occasionale, come i precedenti a 
cui infatti si collegava; i successivi interventi, lo fanno diventare il primo sonetto del tutto coerente alla poetica del 
«monumento». L’atteggiamento antifemminista che lo attraversa appare come un tributo all’ideologia popolare, ma anche 
come un tema “obbligato” per un testo pensato anzitutto come un’occasione di divertimento fra amici.



Come sò lle disgrazzie! Ecco l’istoria:
co cquell’ infern’ uperto de nottata
me ne tornavo da Testa-spaccata1

a ssett’ora indov’abbita Vittoria.

Come llí ppropio dar palazzo Doria
sò ppe ssalí Ssanta Maria ‘nviolata,2

scivolo, e tte do un cristo de cascata,
e bbatto apparteddietro la momoria.3

Stavo pe tterra a ppiagne a vvita mozza,4

quanno c’una carrozza da Signore
me passò accanto a ppasso de bbarrozza.5

«Ferma», strillò ar cucchiero un zervitore;
ma un voscino ch’escì da la carrozza
je disse: «Avanti, aló: cchi mmore more».
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LEGGE Filippo Ceccarelli
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=fkojmH7dYJI&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=5

363 Chi va la notte, va a la morte

INDIFFERENZA

21 gennaio 1832
1 Via di Roma. 2 Santa Maria in Via Lata, antico nome del Corso. 3 È comune opinione del popolo che la memoria risieda nella parte 
posteriore del capo, la quale perciò si chiama propriamente la memoria. 4 A gocciole, come una vite recisa che dia umore. 
5 Baroccio, carretta da buoi.

1. Testa-spaccata: via di Testa Spaccata (la via fu poi distrutta alla fine dell’Ottocento per la sistemazione del Vittoriano). 4. a ssett’ora: 
alle sette (sette ore dopo l’Avemaria; all’una di notte). 6. sò ppe ssalí ... inviolata: sono per salire [i gradini della chiesa di] Santa Maria in 
Via Lata (Vighi: «Chi parla doveva salire i gradini della Chiesa di Santa Maria in Via Lata, essendo allora il Corso a un livello più basso 
dell’attuale»). 12. cucchiero: cocchiere. 13. voscino: vocina. – escì: uscì. 14. aló: «allons» (andiamo). – cchi mmore more: chi muore muore 
(è un proverbio; è interessante notare, anche per la comprensione del sonetto, che in un foglio Belli annota questo proverbio sotto il 
titolo Privilegi di classe).

Lo spunto del sonetto richiama necessariamente alla memoria un tema caro alla letteratura satirica recente se non coeva a Belli: basti 
pensare all’ode La caduta di Parini. Ma che straordinaria potenza in questo sonetto! Qui la costruzione, se fosse possibile per una volta 
usare questa parola, appare “perfetta”, dosata con eccezionale sapienza costruttiva: la premessa ci fa entrare in una atmosfera di 
meditazione; le collocazioni spaziale e temporale ci portano in una notte di tempesta; l’incidente è improvviso, inevitabile, costruito con 
le sapienti allitterazioni ai versi 6-7, consumato in assoluta solitudine; in questa tragica tensione, ecco la speranza: arriva una carrozza, 
e subito scatta la solidarietà, l’istintivo grido del servitore che vuole aiutare il poveretto a terra; ma dalla carrozza l’indimenticabile 
voscino ordina di accelerare, riconfermando tutto l’odio di classe di cui sono capaci i signori. Al «vocione» degli angeli del giudizio finale 
in uno scenario metastorico e astratto, fa eco questo vocino odioso da castrato, da uomo dimidiato e mostruoso, in questo 
infern’uperto urbano concreto e storico. Qui non c’è melodramma ma dramma fermo e potente; non c’è commiserazione ma denuncia; 
non c’è pietismo populistico, ma una rabbia che si trasforma in un disperato grido di dolore. Gli ultimi tre sonetti (L’ommini der Monno 
novo, Li soprani der Monno vecchio e questo), come scrive Vighi, appaiono davvero «cruciali» per il pensiero belliano, e «si illuminano a 
vicenda»: qui, scrive Vigolo, «è dato osservare come un’idea lavorasse nella mente del Belli; e vi si può scorgere il processo che dalla 
notazione immediata e realistica risale alla considerazione ideale, storica della cosa che a sua volta si configura in un mito gnomico».



«Tata, ch’edè cqui ssú?» «La Piccionara».1

«Tata, e nun c’è gnisuno?» «È abbonora».
«Chi è quella a la finestra?»2 «Una signora».
«E cquest’accant’a noi?» «La lavannara».

«Uh quanta ggente! E indove stava?» «Fora».
«E mmó?» «Ssona la tromma».3 «... Cuant’è ccara! 
E sto lampione4 immezzo c’arippara?»
«Poi lo tireno sú». «Nun vedo l’ora!

Chi cc’è llà ddrento in cuella buscia scura?»
«C’è er soffione».5 «E sti moccoli de scera?»
«Sò ppe la zinfonía». «Sí? E cquanto dura?»

«Zitta, va ssú er telone».6 «... Ih! è ggente vera?»
«Ggià». «E cquelli tre chi ssò?» «Rre da frittura,7

che cce viengheno a un pavolo pe ssera».
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LEGGE Claudio e Gemma Costa
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=zjEzJdgtNtk&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=6

225 La commedia

TEATRO

Roma, 23 ottobre 1831
1 Ultimo ordine di palchi. 2 Palchetto. 3 Il tuono dell’accordo. 4 Il lampadario. 5 Il suggeritore. 6 Il sipario. 7 La frittura è «il pesce 
minuto e dozzinale».

Titolo. La commedia (Morandi: «Il teatro»; Vigolo: «Lo spettacolo teatrale»; Vighi: «qualsiasi spettacolo teatrale: qui s’intende 
“commedia in musica”»). 1. Tata: babbo. – ched’è: cos’è. 2. gnisuno: nessuno. – È abbonora: è presto. 6. Ssona la tromma: suona 
la tromba. 7. E sto ... c’arippara?: e questo lampadario [che sta] al centro che ripara (che copre)? 8. tireno: tirano. 9. buscia: buca. 
12. Zitta: zitta (oppure “zitto”: secondo Vigolo è questa «una di quelle desinenze femminili che i Romaneschi usano con valore 
avverbiale o enfatico»; Lanza precisa: «In simili invocativi ci si rivolge al femminile sia a maschi che a femmine»; Vighi non 
accenna a questa particolare utilizzazione dell’aggettivo e invece parla apertamente di «ragazza»; anche Cagli ritiene che si 
tratti di una «bambina»). 13. Rre da frittura: re da nulla (Morandi: «comparse vestite da re»). 14. che cce ... ssera: che ci vengono 
a un paolo (mezza lira) per sera.

Delizioso quadro di vita vissuta, questo sonetto (che secondo Cagli rappresenta «una delle rare parentesi liriche del canzoniere 
del Belli») costruisce una scena tanto verosimile e autentica da poter essere definita proprio teatrale: un “teatro a teatro”. I due 
protagonisti sono un padre e la figlia (o il figlio? A me pare che si tratti di una bambina, perché, se è vero che forse i padri al 
teatro conducevano piuttosto i figli, è anche vero che una certa insistenza delle domande e l’atteggiamento dell’uomo, 
improntato ad affettuosa pazienza mai insofferente, sembrano connotare al femminile il personaggio); la bambina 
evidentemente assiste per la prima volta a uno spettacolo e reagisce con spontanea trepidazione alle novità a cui sta 
assistendo. Le domande si susseguono incalzanti, con le pause segnate dai mutamenti che intanto avvengono: l’arrivo del 
pubblico, il segnale dell’inizio dello spettacolo, la sinfonia, l’alzarsi del sipario. Al mondo del teatro Belli dedica nei sonetti 
un’attenzione particolare, segno questo sia della popolarità degli spettacoli, sia del proprio gusto: nella sua vita infatti il teatro 
ha rappresentato una presenza costante, come attore dilettante, come autore, come semplice spettatore (abbonato al palco), 
come critico, come poeta in lingua, come consigliere (quasi agente, per dirla con un termine moderno), come censore. Su questo 
sonetto vedi anche Er giornajjere de Campovaccino.



Le commedie nun zò mmica funzione,
quilibbri, pantomine e bball’in corda,
che le possi capí lla ggente sorda
sibbè stanno1 lontano dar telone.

E ppe cquesto la sera a Ppalaccorda2 
pijjo er pparchetto de dietro ar violone 
dove se3 sente comichi e ssoffione4

e sse gode l’orchestra quann’accorda.

Quer parchetto lo chiameno er prosscenico,
pe vvia5 che sta da un de li du’ capi 
der teatro, viscino ar parc’osscenico.

E mmica è vvero che nun ce se capi,6

perch’io, lei,7 Toto,8 Meo,9 Bbiascio e Ddomenico
sce stamio10 tutt’e ssei com’e ssei Papi.
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1477 Er parchetto commido

3 febbraio 1835
1 Sebbene stando. 2 Teatro inferiore di Roma. 3 Si. 4 Suggeritore. 5 Pel motivo. 6 Non ci si capisca. 7 Mia moglie. 8 Antonio. 
9 Bartolommeo. 10 Ci stavamo.

Titolo. Il palchetto comodo. 1. funzione: funzioni (funzioni religiose). 2. quilibbri ... corda: [spettacoli di] equilibri, pantomime e 
balli in corda (cioè esercizi da funamboli da circo). 3. lla ggente sorda: la gente sorda. 5. a Ppalaccorda: a Pallacorda (il teatro di 
Pallacorda; il nome gli derivava dal locale che un tempo era stato adibito al gioco omonimo; il suo nome ufficiale era Teatro 
Metastasio; vi si davano spettacoli popolari; per questo teatro proprio in questo periodo in cui compone questi sonetti, Belli 
scrisse tre “bbollettoni”, cioè tre programmi di sala, in romanesco). 6. violone: violoncello. 7. se sente comichi: si sentono comici. 
9-11. Quer parchetto ... parc’osscenico: quel palchetto lo chiamano il proscenio, perché sta in uno dei due inizi del teatro (della 
sala), vicino al palcoscenico. 12. nun ce se capi: non ci si entri. 13. Bbiascio: Biagio.

Il sonetto esprime tutto l’amore incondizionato che il romano (e Belli!) aveva nei confronti del teatro. A questo assiduo 
frequentatore, del teatro piace davvero tutto, perfino il rumore che fa l’orchestra quando accorda gli strumenti. La magia del 
luogo è infine segnata da quella specie di miracolo per cui, pur stando in sei in un parchetto, gli amici rimangono tutti comodi. A 
proposito degli ultimi due versi, scrive Vigolo: «Il penultimo verso è stipato di sillabe e di dittonghi, a rendere il palchetto pieno 
zeppo. Ma il successivo verso, disteso e riposato su accenti marcati e insistiti sul “sei”, dà invece il senso d’una spaziosa comodità 
e ti fa vedere questi grassoni, ben pasciuti e soddisfatti: Sce stamio tutt’e ssei com’e ssei Papi. Senza dire tutto quello che v’è di 
fantasia paradossale in quell’idea di “sei Papi” assurdamente riuniti in un palchetto di Pallacorda!».

TEATRO



Ggnente,1 coraggio, sor Andrea. Si2 è mmale
d’arifreddore, se3 pijja una rapa,
se cosce4 su la bbrascia,5 poi se capa,
e sse maggna a ddiggiuno senza sale.

Le rape, sor Andrea, sò ppettorale.6

E bbe’ cche7 ppare una materia ssciapa
pijja un dorcetto ch’è un maggnà da Papa,
e vve libbera poi da lo spezziale.

Ecco llí la tintora: ebbe una tossa,
màa! ddite puro8 de quelle maliggne,
inzino a ffà la sputarola rossa.

Ebbè, er medico a ffuria de sanguiggne
e io de rape, co ttutta sta sbiòssa9

la tiràssimo10 fòra; e mmó aritiggne.11
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LEGGE Alessandro Cremona
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=ogK_HzsTk_Q&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 7

1928 Er mal de petto

MALATTIA

13 marzo 1837
1 Niente. 2 Se. 3 Si. 4 Cuoce. 5 Brace, bragia. 6 Sono pettorali. 7 Benché. 8 Pure. 9 Mal grado di tanta furia di morbo. 10 Tirammo. 
11 Ritinge.

2. d’ariffreddore: di raffreddore. 3. se capa: si sbuccia. 5. sò ppettorale: sono pettorali (fanno bene al petto). 7. pijja ... Papa: piglia 
un dolcetto (un saporino dolce) che è un mangiare da papa. 8. vve libbera ... spezziale: vi libera poi dallo speziale (dal 
farmacista). 9. tossa: tosse. 11. inzino ... rossa: fino a fare la sputacchiera rossa. 12. sanguiggne: salassi. 14. e mmó aritiggne: e 
adesso ritinge (è tornata a fare la tintora).

Il male di petto si cura con una rapa rossa cotta sulla brace, sbucciata, e mangiata senza sale a digiuno: questo propone la 
medicina popolare; quanto a quella scientifica, ecco le immancabili sanguigne, giacché, come scrive Morandi, «regnava allora, 
come tutti sanno, la scuola de’ medici sanguinari». L’atteggiamento di Belli appare equidistante, e comunque ironico, sicché lo 
stesso parlante (forse una donna?) alla fine non sa a chi attribuire il merito dell’avvenuta guarigione della tintora, che mmó 
aritiggne, comica conclusione perché inattesa rispetto al contesto, e in prima lettura perfino ambigua, perché la memoria è 
ancora concentrata su quella sputarola rossa: così aritiggne si prende per “tinge di nuovo”, “sputa rosso di nuovo”. Si noti lo 
splendido attacco, in continuazione di un discorso, tutto improntato a consolazione e a rassicurazione tipico del linguaggio che 
si usa con gli ammalati. Si sta preparando la grande, lirica sintesi del sonetto La visita all’ammalato.



Lo crederò pperché mme lo ggiurate
c’un antro po’ nnun ve trovavo vivo.
L’aspettito2 però mmica è cattivo:
io ve vedo com’erivo3 st’istate.4

Volete guarí5 ssubbito?
Maggnate, bbevete quarche bbon ristorativo, 
levateve dar culo er lavativo,
e usscite in ste bbellissime ggiornate.

Fora, fora: un po’ d’aria de campaggna:
quello sce vò6 ppe vvoi: moto, alegria,
e ppoi ggnente pavura de magaggna.

Sú, a ffiumaccio spezziale e spezziaria.
L’omo campa cquaggiú dde quer che mmaggna;
e ‘r curasse7 è la peggio ammalatia.
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1624 L’ammalato magginario 1 

5 settembre 1835
1 Immaginario. 2 L’aspetto. 3 Com’eravate. 4 Questa estate. 5 Guarire. 6 Ci vuole. 7 E il curarsi.

2. c’un antro ... vivo: che un altro po’ non vi trovavo vivo (cioè: che per poco non vi avrei ritrovato vivo). 5. Maggnate: mangiate. 
6. ristorativo: ristorativo (oggi si direbbe “ricostituente”). 7. er lavativo: il clistere. 11. ggnente ... magaggna: niente paura di 
magagna (di malattia). 12. Sú, a ffiumaccio: su, [buttate] a fiumaccio (peggiorativo di fiume, che è per antonomasia il Tevere). – 
spezziale e spezziaria: farmacista e farmacia. 14. la peggio ammalatia: la malattia peggiore.

Il riferimento obbligato per questo sonetto non può non essere l’ultimo capolavoro di Molière, Il malato immaginario (1673), 
autore ritenuto da Belli, come esplicitamente egli scrive, assoluto esempio di comico (e si ricordi che molto raramente Belli dà 
giudizi positivi così aperti e franchi). Qui il malato non è descritto direttamente o definito psicologicamente: Belli preferisce 
evocarlo dalle parole di un amico che gli sta parlando per suggerirgli di lasciar perdere con medici e medicine e di fidarsi invece 
soltanto del buon senso. Per rendersi convincente, il parlante utilizza tutti gli artifici retorici popolari: l’iniziale affermazione 
(invero tanto tipica da apparire poco credibile) che tende a rassicurare il malato; la parlata di sfoggio, con l’inevitabile corollario 
di spropositi (l’aspettito, il lavativo); l’esortazione finale con il ricorso a due espressioni proverbiali, della quale l’ultima appare 
comicamente irresistibile, e comunque la dice lunga sulla fiducia che il popolo riservava nei confronti della scienza medica. 
Quanto al rapporto fra questo malato immaginario e quello di Molière, scrive Muscetta: «Qui Molière è rifatto da un grande 
scolaro, che esprime, come lui, uno spirito di ottimistica fiducia nelle forze vive della natura. E trova nella giustapposizione 
dell’ovvio e del paradossale di questa scienza spicciola una comicità nuova nell’atto stesso che si satireggiano i medici. 
Indimenticabile è quell’ammalato col clistere sempre infilato dietro. Mentre Molière, più vicino alla tradizione del moralismo 
classico, tendeva al linguaggio astratto della caratterizzazione psicologica, Belli ha una fantasia figurativa sviluppatissima».

MALATTIA



Accidenti a l’editti, a cchi l’inventa,
chi li fa, chi li stampa, chi l’attacca,
e cchi li legge. E a vvoi2 st’antra patacca
schiccherata cor brodo de pulenta!

E addosso all’ostarie! ggente scontenta,
fijji de porche fijje d’una vacca!
Si all’ostaria ‘na purcia3 sce s’acciacca,
cqua ddiventa un miracolo diventa!

Papa Grigorio, di’ ar Governatore
che sto popolo tuo trasteverino
si pperde l’ostarie fa cquarc’orrore.

Noi mànnesce4 a scannatte er giacubbino,
spènnesce5 ar prezzo che tte va ppiú a ccore,
ma gguai pe ccristo a cchi cce tocca er vino.
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LEGGE Rosanna De Longis
GUARDA IL VIDEO        https://www.youtube.com/watch?v=pxcZE5eYlfc&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=8

540 L’editto de l’ostarie 1

EDITTO

Roma, 3 dicembre 1832
1 Editto restrittivo, pubblicato il 28 nov. 1832 da Monsignor Governatore pro tempore. 2 E dagli: e prendete su, ecc. 3 Pulce. 
4 Mandaci. 5 Spendici.

Titolo. L’editto delle (sulle) osterie. 3. st’antra patacca: quest’altra macchia (nel senso che l’editto è una macchia di inchiostro). 
4. schiccherata ... pulenta!: scarabocchiata con il brodo di polenta! (ma tutta l’espressione è una metafora di eccezionale 
oscenità, giacché patacca significa anche “vulva”, e brodo de pulenta “secrezione blenorragica”). 7. Si all’osteria ... s’acciacca: se 
all’osteria ci si acciacca una pulce. 11. si pperde ... cquarc’orrore: se perde le osterie, fa qualche orrore (compie qualche gesto 
spaventoso). 12. scannatte er giacubbino: scannarti il giacobino. 13. spènnesce ... ccore: spèndici al prezzo che ti va più a genio 
(quanto vuoi; insomma: fa’ di noi quello che vuoi).

Un’invettiva di estremo livore che parte con una furiosa condanna all’universo mondo viene espressa da questo popolano 
trasteverino contro un editto emanato dal governatore (che per la storia si chiamava Nicola Grimaldi) contro gli abusi del vino, 
quegli abusi di cui è piena la storia dei popoli, e non solo, ad onor del vero, dei romani. Il parlante si appella minacciosamente al 
papa perché revochi il provvedimento. Qui lo straniamento di Belli è totale, sia perché non sembra che egli fosse un amante del 
bere (e nemmeno un ghiottone), sia perché il tono del sonetto è tanto scopertamente gridato da far pensare che il suo intento 
sia quello di condannare l’uso del vino, visto come strumento di subordinazione culturale e, per usare una frase obsoleta, come 
“oppio dei popoli”. A proposito del popolo tuo trasteverino, forse una precisazione è necessaria: in tutti i 2279 sonetti Belli usa 
una volta la parola «trasteverino» (proprio in questo sonetto); due volte la parola «Trestevere» (nel titolo del sonetto La bellona 
de Trestevere, e in La morte der zor Meo, dove scrive «er pittor de Trestevere», che poi era Pinelli); e una volta «tresteverini» (nel 
sonetto Er fuso, il cui primo verso dice: «Passò cquer tempo che nnoi tresteverini»). Dunque Trastevere è piuttosto un’assenza 
che una presenza nel mondo dei sonetti belliani. Non mi pare perciò del tutto lecito e giustificato definire Belli «il poeta di 
Trastevere», come spesso si è fatto e si continua a fare.



Hai ‘nteso che ccarezze hanno intimato
a cchi opre bbottega in ne le feste?
Caristie, guerre, terremoti, peste,
e antre2 a ggenio suo der Vicariato.

O cchiese o spezziarie: fora de queste
drento Roma ha da stà ttutto serrato.
Guai chi sse move!3 guai chi ppijja fiato!
guai chi pporta un zomaro co le sceste!4

E nnò mmuli, e nnò bbovi, e nnò mmajali...
Inzomma a ‘ggni paràfrico5 sc’è scritto
quarche ccosa de bbestie o dd’animali.
Vedi un po’ ssi6 de bbestie è nnescessario
de parlanne7 sei vorte8 in un editto,

e ssette co la firma der Vicario!
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1795 L’editto su le feste 1

21 febbraio 1836
1 Editto sull’osservanza delle feste, pubblicato dal cardinale D. Carlo de’ principi Odescalchi (Vicario di Gregorio XVI) il 18 febbraio 
1836, e ritirato il dí 20, secondo il consueto stile del Governo pontificio. Questo editto farà epoca per la sua singolarità, e resterà 
famoso non meno che l’altro celebre emanato nel 1831 dal cardinale Tommaso Bernetti, Segretario di Stato dello stesso 
Pontefice, contro i ribelli, e come il celeberrimo del cardinale Antonio Pallotta, Legato a latere di Leone XII , per la estirpazione 
de’ malviventi nella provincia di Marittima e Campagna. Anzi, circa la faccenda de’ flagelli, ora meritati ora immeritati da questa 
Santa Città, è bene di confrontare le parole del nostro odierno editto sulle feste e di quello dell’anno 1835 sul cholera. 2  Ed altre. 
3 Chi si muove. 4 Un somaro colle ceste. 5 Ad ogni paragrafo. 6 Or vedi se. 7 Di parlarne. 8 Sei volte.

2. opre: apre. 3. Caristie: carestie. 5. spezziarie: farmacie. 6. drento ... serrato: dentro Roma ha da stare tutto serrato (cioè: le 
botteghe, gli altri luoghi pubblici, devono stare chiusi).

L’editto sulle feste comminava sanzioni gravissime a chiunque avesse lavorato nelle feste. Il parlante constata con evidente 
insofferenza quanto l’editto fosse preciso nelle indicazioni, che nominavano comunque «realmente sei volte» (Morandi) le 
«bestie», tanto da concludere con una battuta forse facile ma liberatoria e felice contro questa insopportabile fiscalità. Ma 
evidentemente l’editto era proprio sballato tanto che fu poi ritirato, «secondo il consueto stile», dallo stesso governo. Nella 
nota intonata a micidiale sarcasmo e grande severità di giudizio, Belli ricorda altri tre editti degni di essere ricordati a imperitura 
memoria delle capacità del governo: quello «celeberrimo» del cardinale Pallotta, che nel 1819, sotto il pontificato di Pio vii, 
aveva ordinato la «distruzione» della città di Sonnino per «estirpare i masnadieri di Marittima e Campagna», onde, commenta 
Belli in nota al sonetto La messa der Venardì Ssanto, «con una terra di meno crescesse un deserto di più»; quello del cardinale 
Bernetti, che nel 1831 contro i ribelli ordinava che per rinforzare le truppe civiche si armassero compagnie (sul tipo di quelle dei 
«Centurioni») di volontari assoldati; e l’editto sul colera dell’agosto 1835, che invitava a «riconoscere nel morbo che aggirasi per 
l’Europa un flagello della divina giustizia irritata dai nostri peccati». L’editto di cui parla il sonetto, pubblicato il 18 e ritirato il 20 
febbraio 1836, disponeva rigorosi orari di apertura per le trattorie, le osterie e le bettole, e proibiva tutti i lavori, anche a 
domicilio, in città e in campagna. Ma c’era un motivo specifico per questa severa iniziativa: «Roma fu sempre distinta dalla 
bontà del Padre delle misericordie, e quando l’Angelo delle vendette percuote la terra, all’appressarsi alle mura di questa Città 
Santa s’arresta, e nasconde il flagello. Roma dunque vorrà sempre esser distinta da Dio nella Clemenza, ed essa non solo non 
vorrà distinguersi neltributargli onore, almeno ne’ giorni festivi, ma di questo onore dimentica vorrà rendersi oggetto di 
derisione ai suoi nemici: Venerunt hostes ejus et deriserunt Sabbatha ejus». No, no, certo che no: Roma non vorrà diventare 
«oggetto di derisione», sicché, dopo questo solenne preambolo, arrivavano le «carezze», giacché «contro i violatori e 
profanatori del Giorno Santo» sono «chiaramente preparati» i castighi, «carestie, guerre, sconfitte, saccheggi e pestilenze»: e 
qui la rispondenza tra editto e sonetto (al verso 3) è assoluta; poi l’editto affermava veramente guai chi sse move, proibendo 
«ogni lavoro sia in Città che in Campagna», anche «nell’interno delle case»: «qualunque più piccola trasgressione sarà punita la 
prima volta con la multa di scudi 25, della quale una quarta parte sarà data in premio alla forza, o al delatore, che sarà tenuto 

EDITTO



EDITTO

occulto». Nel sonetto successivo Belli rileva le contraddizioni dell’editto (che forse furono poi alla base della sua revoca) rispetto 
agli orari di apertura di trattorie, osterie e bettole. Al verso 9 si legge: «E mmica lo dich’io: parla l’editto»; l’editto infatti diceva: 
«I Trattori presi nello stretto senso non potranno aprire il loro negozio prima del mezzogiorno, ma sono abilitati a tenerlo aperto 
per il rimanente della giornata, e ciò in riguardo a quella classe di persone da cui le vere trattorie sono frequentate, in ispecie agli 
Esteri, dei quali abbonda sempre questa vasta Dominante [cioè Roma], e che sono usi a pranzare nelle diverse ore pomeridiane, 
anche inoltrate. Gli Osti cucinanti poi, benché abbiano la patente come i Trattori, ma in effetto tali realmente non sono, potranno 
aprire le Osterie due ore prima del mezzodì e chiuderle due ore dopo, senza che possano per il rimanente del giorno festivo 
riaprirle prima delle ore 24. I Bettolieri potranno restare aperti fino alle due avanti il mezzogiorno, per riaprire poi alle ore 24 fino 
alle due della sera». L’indicazione degli orari era particolarmente complicata perché confondeva il computo tradizionale 
all’italiana, che partiva dall’Avemaria, con quello moderno alla francese, che parte dalla mezzanotte, e questa confusione era 
nell’editto e puntualmente si ritrova sia nel testo che nella nota di Belli. Dall’editto si desume comunque che l’orario di apertura 
era questo: per le bettole dal mattino fino alle 10 e dalle 18 alle 20; per le osterie dalle 10 alle 14 e dalle 18 alle 20; per le trattorie 
dalle 12 all’avemaria, cioè alle 18. Il che significa che comunque qualcuno di questi esercizi rimaneva aperto. Da qui la chiusa 
dello stesso sonetto.



L’anno che Ggesucristo impastò er monno,
ché pe impastallo ggià cc’era la pasta,
verde lo vorze1 fà, ggrosso e rritonno
all’uso d’un cocommero de tasta.

Fesce un zole, una luna, e un mappamonno,
ma de le stelle poi, di’ una catasta:
sù uscelli, bbestie immezzo, e ppessci in fonno:
piantò le piante, e ddoppo disse: Abbasta.

Me scordavo de dì che ccreò ll’omo,
e ccoll’omo la donna, Adamo e Eva;
e jje proibbì de nun toccajje un pomo.

Ma appena che a mmaggnà ll’ebbe viduti,
strillò per Dio con cuanta vosce aveva:
«Ommini da vienì, ssete futtuti».
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LEGGE Stefano De Sando
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=3gvW_w8qzmo&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =9

165 La creazzione der Monno

L’INIZIO (E LA FINE)

Terni, 4 ottobre 1831
1 volle

2. pe impastallo: per impastarlo. 3. rritonno: rotondo. 4. all’uso ... tasta: come un cocomero maturo (la tasta è il piccolo buco o 
taglio fatto al cocomero per verificarne l’avvenuta maturazione). 5. mappamonno: mappamondo. 7. sù ... in fonno: su (nel cielo) 
uccelli, bestie in mezzo (sulla terra), pesci in fondo (nel mare). 11. e jje ... pomo: e proibì loro di non toccargli un pomo.
12. mmaggnà: mangiare. – viduti: veduti. 14. «Ommini ... futtuti»: «Uomini che verrete, siete fottuti».

È questo il primo grande sonetto di riscrittura del sacro, e questa riscrittura, neanche a farlo apposta (o forse sì?), comincia 
proprio dal primo momento, dalla creazione: è vero che Belli aveva già composto la coppia di sonetti dedicati alla storia di 
Giuseppe (Giusepp’abbreo) all’inizio di questa esplosione poetica iniziata a Morrovalle, ma lì il suo interesse sembra piuttosto 
pretestuoso, di tipo libertino e settecentesco, per ironizzare insomma su una scelta (figuriamoci: la castità) e un 
comportamento assolutamente incomprensibili per la mentalità popolare, o forse per tutti. Questo è invece il primo caso in cui 
l’episodio biblico viene deformato dall’ottica “dal basso” e perciò stesso, riacquistando un’altra forma, rivela infine il suo vero 
senso: qui finalmente irrompe sulla scena, protagonista assoluto, Dio stesso, anzi Gesù Cristo, come dice con blasfema 
sfrontatezza il teologo popolare, nella sua natura prima di Creatore. E questo Creatore appare come un Essere enorme e 
spaventoso: un Dio pastaio che appunto impasta, forma e deforma tutte le creature in un processo che sembra seguire 
un’ordinata logica finalistica (il sole, la luna, il mondo, le stelle; sopra gli uccelli, in mezzo le bestie, i pesci in fondo) ma che 
dimentica un particolare evidentemente trascurabile (Me scordavo de dì): l’uomo. È questo il secondo ribaltamento comico che 
il sonetto compie, mettendo in dubbio il finalismo della Creazione stessa (l’ultimo giorno Dio crea l’uomo come la creatura alla 
quale, in quanto la più simile a Lui, tutto il creato è destinato). Ma la terza e più clamorosa trasformazione avviene con i quattro 
versi finali, dove si affaccia un’immagine sgomenta e terribile: Dio, appena crea, proibisce, in una contemporaneità di decisioni 
che pare quasi che crei per proibire; la disobbedienza a questa proibizione immotivata significa l’ultima metamorfosi di Dio in 
uno scurrile e triviale personaggio che urla (e urla per Dio: il che è paradossale, insensato, comicamente blasfemo; a meno che 
non sia, più che un intercalare, un’imprecazione del parlante), dice parolacce oscene e rivela il suo vero intento: creare per 
proibire, anzi creare per “fottere” le sue stesse creature, e “fottere” significa al tempo stesso “ingannare” e “possedere 

carnalmente”. Sul sonetto la bibliografia è ricchissima; mi pare utile riproporre qui una illuminante pagina di Pietro Gibellini che 
non solo ne contiene un’esemplare lettura, ma fornisce anche alcune chiavi interpretative con cui affrontare il problema della 
fede nei sonetti e propone infine alcune costanti del particolare cristianesimo belliano. Nella sua antologia La Bibbia del Belli, 
Gibellini di questo sonetto proponeva sette chiavi di lettura, «per indicare la complessità del testo belliano, suscettibile di 
un’ermeneutica plurima: 1. la pura comicità irriverente (connessa alla parolaccia finale); 2. la satira ideologica di sapore 
razionalistico-voltairiano (specie nei versi 2 e 14); 3. la parodia del villano (che beffando per i suoi spropositi il popolano-biblista 
annulla o attenua la chiave precedente); 4. la metastoria, che interpretando il sistema di “spropositi” sparsi anche negli altri 
testi, mostra che l’anacronismo può obbedire a un’idea di attualizzazione profondamente cristiana (ci troveremmo perciò di 
fronte a un sermo humilis, non comicus); 5. la “fonte violata”, ovvero la sottile deformazione del testo biblico (per 
fraintendimento o per omissione di parti essenziali), contrasta però con la chiave precedente; 6. il sistema connotativo, che 
consente di abbozzare una “teologia” belliana in cui sopravvive un arcano retaggio di una visione classica, paganamente 
sgomenta di fronte all’aldilà; 7. l’ambiguità, che riassume la complessa problematica del sonetto (e dell’opera belliana) 
riproponendo una domanda essenziale: chi parla nel sonetto? Il personaggio popolare o il Belli? In che misura l’enunciato del 
personaggio-locutore interpreta il pensiero dell’Autore? Resta dunque assodato che, caso per caso, i testi belliani offrono facce 
diverse della loro poliedrica struttura, da definirsi volta per volta, anche se alcuni tratti di fondo della “teologia” belliana 
appaiono innegabili: una maggior severità nel giudizio sull’Antico testamento; un fondamentale rispetto del messaggio 
evangelico e una forte sensibilità cristocentrica; un vigile vaglio del razionalismo intellettuale e del rigore morale contro la 
superstizione popolare e l’ipocrisia clericale; una presenza incerta e minacciata della fede e della speranza, ma un vivo senso 
della carità». Anche Giuseppe Paolo Samonà dall’analisi del sonetto prende lo spunto per alcune considerazioni complessive: 
«Il dualismo – o doppiezza che dir si voglia – tra il probo cittadino e il poeta immerso sino al collo durante quasi vent’anni (pur 
con alcune interruzioni) nella materia congeniale al suo io più vero, è un dualismo tutto sommato abbastanza esteriore, riflesso 
di una scissione più profonda che tocca ogni strato di una personalità divisa tra scetticismo e fede, cioè (nel caso in questione, 
ben s’intende) paura; elementi che danno luogo a una vasta fecondità creativa nel torrido clima del comico belliano, che 
modifica i primari elementi ideologici dilatandone e talvolta cancellandone i confini; la felicità poetica di La creazzione der 
monno, per esempio, è frutto appunto di questa armonica mescolanza, di modo che nella maledizione finale lanciata da Dio agli 
uomini sarebbe impossibile identificare un momento di scetticismo solo perché lo scenario e l’azione sono comici; come 
sarebbe impossibile non prendere sul serio il Dio che serra il Paradiso “a catenaccio” dopo l’angelica ribellione: in questo sonetti 
Belli ha paura, ne trema tutto, e tuttavia oggettiva la paura e ne ride – perché ridicola è ai suoi occhi la tragica storia dell’uomo 
–, acquisendo così un tratto di originalità forse da lui non capito né desiderato, ma pressoché unico».



Terni, 4 ottobre 1831
1 volle

2. pe impastallo: per impastarlo. 3. rritonno: rotondo. 4. all’uso ... tasta: come un cocomero maturo (la tasta è il piccolo buco o 
taglio fatto al cocomero per verificarne l’avvenuta maturazione). 5. mappamonno: mappamondo. 7. sù ... in fonno: su (nel cielo) 
uccelli, bestie in mezzo (sulla terra), pesci in fondo (nel mare). 11. e jje ... pomo: e proibì loro di non toccargli un pomo.
12. mmaggnà: mangiare. – viduti: veduti. 14. «Ommini ... futtuti»: «Uomini che verrete, siete fottuti».

È questo il primo grande sonetto di riscrittura del sacro, e questa riscrittura, neanche a farlo apposta (o forse sì?), comincia 
proprio dal primo momento, dalla creazione: è vero che Belli aveva già composto la coppia di sonetti dedicati alla storia di 
Giuseppe (Giusepp’abbreo) all’inizio di questa esplosione poetica iniziata a Morrovalle, ma lì il suo interesse sembra piuttosto 
pretestuoso, di tipo libertino e settecentesco, per ironizzare insomma su una scelta (figuriamoci: la castità) e un 
comportamento assolutamente incomprensibili per la mentalità popolare, o forse per tutti. Questo è invece il primo caso in cui 
l’episodio biblico viene deformato dall’ottica “dal basso” e perciò stesso, riacquistando un’altra forma, rivela infine il suo vero 
senso: qui finalmente irrompe sulla scena, protagonista assoluto, Dio stesso, anzi Gesù Cristo, come dice con blasfema 
sfrontatezza il teologo popolare, nella sua natura prima di Creatore. E questo Creatore appare come un Essere enorme e 
spaventoso: un Dio pastaio che appunto impasta, forma e deforma tutte le creature in un processo che sembra seguire 
un’ordinata logica finalistica (il sole, la luna, il mondo, le stelle; sopra gli uccelli, in mezzo le bestie, i pesci in fondo) ma che 
dimentica un particolare evidentemente trascurabile (Me scordavo de dì): l’uomo. È questo il secondo ribaltamento comico che 
il sonetto compie, mettendo in dubbio il finalismo della Creazione stessa (l’ultimo giorno Dio crea l’uomo come la creatura alla 
quale, in quanto la più simile a Lui, tutto il creato è destinato). Ma la terza e più clamorosa trasformazione avviene con i quattro 
versi finali, dove si affaccia un’immagine sgomenta e terribile: Dio, appena crea, proibisce, in una contemporaneità di decisioni 
che pare quasi che crei per proibire; la disobbedienza a questa proibizione immotivata significa l’ultima metamorfosi di Dio in 
uno scurrile e triviale personaggio che urla (e urla per Dio: il che è paradossale, insensato, comicamente blasfemo; a meno che 
non sia, più che un intercalare, un’imprecazione del parlante), dice parolacce oscene e rivela il suo vero intento: creare per 
proibire, anzi creare per “fottere” le sue stesse creature, e “fottere” significa al tempo stesso “ingannare” e “possedere 

L’INIZIO (E LA FINE)

carnalmente”. Sul sonetto la bibliografia è ricchissima; mi pare utile riproporre qui una illuminante pagina di Pietro Gibellini che 
non solo ne contiene un’esemplare lettura, ma fornisce anche alcune chiavi interpretative con cui affrontare il problema della 
fede nei sonetti e propone infine alcune costanti del particolare cristianesimo belliano. Nella sua antologia La Bibbia del Belli, 
Gibellini di questo sonetto proponeva sette chiavi di lettura, «per indicare la complessità del testo belliano, suscettibile di 
un’ermeneutica plurima: 1. la pura comicità irriverente (connessa alla parolaccia finale); 2. la satira ideologica di sapore 
razionalistico-voltairiano (specie nei versi 2 e 14); 3. la parodia del villano (che beffando per i suoi spropositi il popolano-biblista 
annulla o attenua la chiave precedente); 4. la metastoria, che interpretando il sistema di “spropositi” sparsi anche negli altri 
testi, mostra che l’anacronismo può obbedire a un’idea di attualizzazione profondamente cristiana (ci troveremmo perciò di 
fronte a un sermo humilis, non comicus); 5. la “fonte violata”, ovvero la sottile deformazione del testo biblico (per 
fraintendimento o per omissione di parti essenziali), contrasta però con la chiave precedente; 6. il sistema connotativo, che 
consente di abbozzare una “teologia” belliana in cui sopravvive un arcano retaggio di una visione classica, paganamente 
sgomenta di fronte all’aldilà; 7. l’ambiguità, che riassume la complessa problematica del sonetto (e dell’opera belliana) 
riproponendo una domanda essenziale: chi parla nel sonetto? Il personaggio popolare o il Belli? In che misura l’enunciato del 
personaggio-locutore interpreta il pensiero dell’Autore? Resta dunque assodato che, caso per caso, i testi belliani offrono facce 
diverse della loro poliedrica struttura, da definirsi volta per volta, anche se alcuni tratti di fondo della “teologia” belliana 
appaiono innegabili: una maggior severità nel giudizio sull’Antico testamento; un fondamentale rispetto del messaggio 
evangelico e una forte sensibilità cristocentrica; un vigile vaglio del razionalismo intellettuale e del rigore morale contro la 
superstizione popolare e l’ipocrisia clericale; una presenza incerta e minacciata della fede e della speranza, ma un vivo senso 
della carità». Anche Giuseppe Paolo Samonà dall’analisi del sonetto prende lo spunto per alcune considerazioni complessive: 
«Il dualismo – o doppiezza che dir si voglia – tra il probo cittadino e il poeta immerso sino al collo durante quasi vent’anni (pur 
con alcune interruzioni) nella materia congeniale al suo io più vero, è un dualismo tutto sommato abbastanza esteriore, riflesso 
di una scissione più profonda che tocca ogni strato di una personalità divisa tra scetticismo e fede, cioè (nel caso in questione, 
ben s’intende) paura; elementi che danno luogo a una vasta fecondità creativa nel torrido clima del comico belliano, che 
modifica i primari elementi ideologici dilatandone e talvolta cancellandone i confini; la felicità poetica di La creazzione der 
monno, per esempio, è frutto appunto di questa armonica mescolanza, di modo che nella maledizione finale lanciata da Dio agli 
uomini sarebbe impossibile identificare un momento di scetticismo solo perché lo scenario e l’azione sono comici; come 
sarebbe impossibile non prendere sul serio il Dio che serra il Paradiso “a catenaccio” dopo l’angelica ribellione: in questo sonetti 
Belli ha paura, ne trema tutto, e tuttavia oggettiva la paura e ne ride – perché ridicola è ai suoi occhi la tragica storia dell’uomo 
–, acquisendo così un tratto di originalità forse da lui non capito né desiderato, ma pressoché unico».



Cuattro angioloni co le tromme in bocca
se metteranno uno pe ccantone
a ssonà: poi co ttanto de voscione
cominceranno a ddì: ffora a cchi ttocca.

Allora vierà ssù una filastrocca
de schertri da la terra a ppecorone,1 
pe rripijjà ffigura de perzone,
come purcini attorno de la bbiocca.2

E sta bbiocca sarà ddio bbenedetto,
che ne farà du’ parte, bbianca, e nnera:
una pe annà in cantina, una sur tetto.

All’urtimo usscirà ‘na sonajjera 3

d’Angioli, e, ccome si ss’annassi a lletto,
smorzeranno li lumi, e bbona sera.
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276 Er giorno der giudizzio

25 novembre 1831
1 Camminando cioè con mani e piedi. 2 Chioccia. 3 Un formicaio, ecc.

1. tromme: trombe. 5. vierà: verrà. 6. schertri: scheletri. 12. sonajjera: sonagliera. 13. si ss’annassi: se si andasse.

L’eccezionale notorietà di questo straordinario sonetto inizia mentre Belli era ancora in vita, tanto che lo si trova in molte 
raccolte manoscritte o in stampe alla macchia.
È fuor di dubbio che le sue fonti siano l’Apocalisse e il Giudizio Universale michelangiolesco, la cui sintassi traspare 
continuamente; ma il fatto è che il tutto si traduce in una forma esemplarmente chiara, dal formidabile inizio con quel «verso 
massiccio e di cupa sonorità, con tutte quelle o chiuse e accentate che continueranno a echeggiare nelle rime delle quartine col 
brontolio di un tuono» (Vigolo), alla chiusa con quell’impronunciabile bbona sera la cui corretta interpretazione rimane 
sfuggente: sorriso bonario o dubbio metafisico? Lo scettico sarcasmo del bestemmiatore che osa alzare lo sguardo e in qualche 
modo giudicare Dio o l’accettazione dolente di un mistero? La conclusione di una favola o l’epilogo d’una tragedia? Nel sonetto 
Belli opera una riduzione puntuale del tema e dei suoi protagonisti in un percorso che alterna silenzio e rumore. In un momento 
indeterminato di chissà quando, nella muta realtà di un mondo ridotto a seme de cavolo, gli Angeli (i protagonisti della prima 
quartina), uniche creature viventi, rompono il terribile silenzio con il loro altrettanto terribile voscione; a questo richiamo ecco 
allora gli scheletri tornare ad essere uomini (i protagonisti della seconda quartina) come purcini, piccoli, ridicoli, chiassosi; poi 
finalmente arriva Dio (protagonista della prima terzina) e con lui di nuovo il silenzio si fa assoluto giacché il momento è quello 
decisivo del giudizio: ma non c’è dramma in questa immagine di un Dio chioccia (immagine peraltro scritturalmente fondata: 
Matteo, xxxiii, 37), e anche il premio e il castigo sono indicati con metafore di luoghi quotidiani, il tetto e la cantina; alla fine 
(ultima quartina) sul silenzio totale di un universo disabitato, ecco l’ultima presenza del rumore: tornano gli Angeli, stavolta con 
il frastuono non terribile ma leggero, «di campanelli» (Vighi), della loro sonajjera, i quali, di nuovo protagonisti solitari sulla 
scena, smorzeranno li lumi in un gesto di sconfortante demistificazione, prima dell’ultimo eterno silenzio: e bbona sera. Questo 
punto finale rimane sospeso: o ci troviamo di fronte al recupero del tema agostiniano della vanitas vanitatum; o alla protesta 
(comica, ovviamente, come lirica era la protesta di Leopardi che in questo caso appare identica nelle domande, nelle motivazioni, 
e perfino negli esiti) dell’infinita insensatezza del tutto. Da questo dubbio però non si esce perché il dubbio attraversava 
anzitutto la coscienza del cristiano Belli. E infine: bbona sera a chi viene detto, se tutto intorno è vuoto? La creazione è avvenuta 
in una situazione identica: Dio era solo a pronunciare le parole con cui creò; ma per pronunciare delle parole bisogna che ci sia 
un tempo, uno spazio, un interlocutore: Dio a chi stava parlando? e dove e quando? Insomma, e soprattutto: se l’alfa è identico 
all’omega, perché la creazione, il premio, il castigo?

L’INIZIO (E LA FINE)



Subbito c’un Zovrano de la terra
crede c’un antro1 j’abbi tocco2 un fico,3

disce ar popolo suo: «Tu sei nimmico
der tale o dder tar4 re: ffàjje5 la guerra».

E er popolo, pe sfugge6 la galerra
o cquarc’antra grazzietta che nnun dico,
pijja lo schioppo, e vviaggia com’ un prico7

che spedischino in Francia o in Inghirterra.

Ccusí, pe li crapicci8 d’una corte
ste pecore aritorneno a la stalla
co mmezza testa e cco le gamme storte.

E cco le vite sce se ggiuca9 a ppalla,
come quela puttana10 de la morte
nun vienissi da lei11 senza scercalla.12

4

8

11

14

LEGGE Elio Di Michele
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=SC43dIAB6RA&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 10

1268 Li sordàti bboni

GUERRA

23 maggio 1834
1 Altro. 2 Gli abbia toccato. 3 Fico: qui sta per un «nonnulla». 4 Tal. 5 Fagli. 6 Per isfuggire. 7 Plico. 8 Capricci. 9 Ci si giuoca. 1 0 Per bene 
pronunziare le due antecedenti parole, si deve considerarle quasi fossero unite, di modo che l’accentuazione non cada che sulla 
prima a di puttana. 1 1Non venisse da sé. 1 2Cercarla.

3-4. avemo ... terra: abbiamo da essere soverchiate (dobbiamo essere dominate) come fossimo statue di terra (di terracotta). 
5. Voiantri ... Scerra: voi altri pulcinelli dell’Acerra (paese della Campania, patria di Pulcinella). 6. date fora l’editti: date fuori 
(emanate) gli editti. 7. assorvete: assolvete. 8. ppe gionta de ppiú: per giunta di più. 14. un pinco: un pene (il rinvio mancante 
nella nota 4 di Belli rimanda al sonetto Er padre de li Santi; ma l’espressione potrebbe significare anche “niente”).

Il primo piano di lettura del sonetto è quello della risposta improntata a puro maschilismo che il parlante fornisce a una 
femminista ante litteram; il secondo piano è invece quella secondo cui tra uomo e donna non c’è alcuna differenza, o che 
comunque la differenza è minima, visto che l’espressione un pinco può significare proprio “un bel niente”. La compresenza delle 
due risposte possibili rientra nella dinamica del comico belliano. Si noti comunque la formidabile sintesi dei versi 5-8, nei quali 
si elenca una serie di attività tipicamente maschili: pubblicare editti, fare prediche, dire messa, confessare, esercitare la 
giustizia, e, ppe gionta de ppiú, fare la guerra, presentate tutte indistintamente come attività negative e violente, come colpe.



Voi me guardate ste scarpacce rotte:
eh, ssora sposa mia, stateve zzitta
che cciò un gelone ar piede de man dritta
che nun me fa rrequià mmanco la notte.

Io sciò mmesso ajjo pisto, io mela cotte,
io sego, io pisscio callo, io sarvia fritta!... 
Mó nun ce spero ppiú, ssora Ggiuditta,
sin che l’inverno nun ze va a ffà fotte.

Disce: «E ttu nun girà». Bbelli conzijji!
Sí, stamo a ccasa: eppoi? come se spana?
che abbusco? un accidente che jje pijji?

Ma ccazzo! a mmé cchi mme sce va in funtana?
chi mme ne dà ppe mmantené li fijji?
campo d’entrata io? fo la puttana?
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LEGGE Emanuela Fresi
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=2UntmzmBmgY&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =11

2009 La lavannara zzoppicona

POVERTÀ

14 maggio 1843
Titolo. La lavandaia zoppicante. 3. cciò ... dritta: che ci ho un gelone al piede destro (di man dritta: della mano destra). 4. che 
nun ... notte: che non mi dà requie neanche la notte. 5-6. sciò ... fritta!: ci ho messo (vi ho applicato) aglio pisto, io mele cotte, io 
sego, io orina calda, io salvia fritta! 8. sin che ... fotte: fino a che l’inverno non si va a far fottere (non finisce). 10. stamo: stiamo. 
– se spana: si mangia. 11. che abbusco? ... pijji?: che busco? un accidente che gli pigli? (che pigli a chi mi dà quei consigli). 12. cchi 
mme sce va in funtana: chi mi ci va in fontana (al lavatoio). 13. chi ... fijji?: chi me ne dà (chi mi dà soldi) per mantenere i figli? 14. 
campo d’entrata: campo di rendita.

La figura di questa lavannara zzoppicona si staglia nel cielo disperato d’una città insensibile e disumana che annulla gli individui 
che non fanno la storia e che invece la poesia di Belli restituisce nella loro dignità non riconosciuta. Il sonetto procede in un 
alternarsi di stili che fra loro si collegano e si rinviano: nella prima quartina il tono varia da un’apertura patetica a una chiusa in 
cui si affaccia un elemento comico; nella seconda quartina l’elemento comico si accampa nell’elenco dei tentativi di cura della 
medicina tradizionale fatti dalla donna, che si chiude con una “parolaccia”, punto più alto di comicità ma anche inizio 
dell’ultima parte, sviluppato nelle terzine: qui l’accavallarsi delle domande ribalta il superficiale invito o consiglio di non 
«girare» per diventare un’accorata, ferma e rabbiosa protesta: la donna sa di dover lavorare, giacché afferma il proprio dovere 
di madre cui non vuole rinunciare e trasformando la protesta in un atto d’accusa nei confronti di chi campa d’entrata, dove si 
affaccia anche un osceno doppio senso (come vivere di rendita e prostituirsi), esplicitato nella “parolaccia” finale. A proposito 
della quale, vale la pena sottolineare anzitutto come il suo uso in questo sonetto sia esemplare: nel primo caso (al verso 8) 
l’intento è comico sì che il suo significato è idiomatico; nel secondo l’intento è invece quello di sottolineare con forza proprio il 
significato della parola è quello proprio, lessicale. In questo senso ricordo qui la lettura che ne dà Paola Minaccioni, che proprio 
all’ultima battuta abbassa il tono, e suggerisce la reticenza della donna a pronunciare quella parola. Di questo sonetto si sono 
eccezionalmente conservate le minute e le redazioni precedenti: un’analisi di questi testi consente un’esemplare lettura di 
come Belli elaborava il sonetto. I due abbozzi e le due stesure precedenti sono conservate sul retro di un abbozzo del sonetto 
Er pesscivennolo, firmato poi nell’aprile 1834: questo dunque rivela di per sé come la scrittura di un sonetto procedeva anche a 
distanza di anni. Primo abbozzo: «Si nun vòi camminà vatt’a fa fotte / Pari una tartaruca! [...] / Ce sento certe fitte, certe bbotte. 
Che [...] fitta / che cce bestemmierìa puro Ggiuditta. Disce prova a pportà le scarpe rotte / mettesce er zego e la porcacchia 

fritta... / me sce fo pisscià ssopra da Ggiuditta. Ch’er giorno d’ieri nun sarà dimani». Prima stesura: «[...] / [...] Oh statte zzitta / 
che ciò un gelone ar piede de man dritta / che nun me fa rrequià mmanco la notte. Ce porto, eccole cqui le scarpe rotte / 
cemetto er zego e la porcacchia fritta [...] / Un cazzo! me dà guai, Giuditta / fin che l’inverno nun ze va a fà fotte. Ebbè co ttutto 
er mi gelone accorto / sta puttanaccia de la mi padrona / me manna in giro e mme vò vede morto. Da la punta dell’arba inzin 
che ssona / l’Avemmaria [...] conforto / de ggirà pe sta porca bbuggiarona».
Si tratta dunque di un dialogo: un servitore risponde a un interlocutore che lo aveva sollecitato a camminare (la lacuna 
mancante ai primi due versi si deve pensare integrata dai primi due versi dell’abbozzo) e si lamenta della propria padrona 
egoista e insensibile che lo manda in giro nonostante egli abbia un terribile gelone. In questa stesura appaiono tre versi che 
saranno mantenuti in quella definitiva: 3, 4 e 8.
Secondo abbozzo: «Che! me guardate ste scarpacce rotte / sora commare mia stateve zitta / che nun me fa [...] / Questo me 
darà guai. Disce: sta a casa. Che bbelli conzijji / [...] come se spana. E, ddico, a me che mi ce va..... / Chi me ne dà? Chi me mantiè».
Seconda stesura: «Eh fijja nun è er zugo de la bbotte / che me fa trabballà: Stateve zzitta / Che ciò un gelone ar piede de mani 
dritta / che nun posso requià mmanco la notte. Ce porto, ècchele cqua, le scarpe rotte / ce metto er zego, e la porcacchia fritta 
/ Lo scotto [...] Eh cqua ce n’è, Sora Ggiuditta / sin che l’inverno nun ze va a ffà fotte. Disce: e ttu nun girà. Bbelli conzijji! / 
stamo... na sittimana come [...] la spana / che maggno? un accidente che je pijji? Sta a casa! E ppoi chi mme ce va in funtana? / 
chi me ne dà pe mantené li fijji? / campo d’entrata io? fo la puttana? – La serva de Ranuzzi Fonzeca».
L’indicazione della serva posta in calce al sonetto fa sospettare che lo spunto del sonetto sia tratto da un discorso autentico. Il 
sonetto in questa seconda stesura cambia: parla in prima persona una donna, rappresentante però non delle due categorie 
sociali che si contrappongono di solito nel mondo dei sonetti, i servi e i padroni, ma, in una maniera originale, di una lavoratrice 
“autonoma”, si direbbe oggi, una lavandaia che appunto deve lavorare per vivere. La situazione è dunque radicalmente mutata 
per la prospettiva più drammatica che fa cambiare il tono al sonetto: al tempo stesso Belli toglie quasi tutti gli elementi comici.
Nella stesura definitiva Belli recupera alcuni elementi comici (come il pisscio callo), ma li inserisce nell’elenco dei rimedi tentati: 
soprattutto utilizza con ben altra forza espressiva il motivo delle scarpacce rotte in apertura, a connotare la situazione in un 
particolare di immediata evidenza, e fa cambiare interlocutore che non è più una comare, ma una giovane, indicando perciò 
implicitamente che la lavannara che parla sia oltretutto una donna anziana.



POVERTÀ

14 maggio 1843
Titolo. La lavandaia zoppicante. 3. cciò ... dritta: che ci ho un gelone al piede destro (di man dritta: della mano destra). 4. che 
nun ... notte: che non mi dà requie neanche la notte. 5-6. sciò ... fritta!: ci ho messo (vi ho applicato) aglio pisto, io mele cotte, io 
sego, io orina calda, io salvia fritta! 8. sin che ... fotte: fino a che l’inverno non si va a far fottere (non finisce). 10. stamo: stiamo. 
– se spana: si mangia. 11. che abbusco? ... pijji?: che busco? un accidente che gli pigli? (che pigli a chi mi dà quei consigli). 12. cchi 
mme sce va in funtana: chi mi ci va in fontana (al lavatoio). 13. chi ... fijji?: chi me ne dà (chi mi dà soldi) per mantenere i figli? 14. 
campo d’entrata: campo di rendita.

La figura di questa lavannara zzoppicona si staglia nel cielo disperato d’una città insensibile e disumana che annulla gli individui 
che non fanno la storia e che invece la poesia di Belli restituisce nella loro dignità non riconosciuta. Il sonetto procede in un 
alternarsi di stili che fra loro si collegano e si rinviano: nella prima quartina il tono varia da un’apertura patetica a una chiusa in 
cui si affaccia un elemento comico; nella seconda quartina l’elemento comico si accampa nell’elenco dei tentativi di cura della 
medicina tradizionale fatti dalla donna, che si chiude con una “parolaccia”, punto più alto di comicità ma anche inizio 
dell’ultima parte, sviluppato nelle terzine: qui l’accavallarsi delle domande ribalta il superficiale invito o consiglio di non 
«girare» per diventare un’accorata, ferma e rabbiosa protesta: la donna sa di dover lavorare, giacché afferma il proprio dovere 
di madre cui non vuole rinunciare e trasformando la protesta in un atto d’accusa nei confronti di chi campa d’entrata, dove si 
affaccia anche un osceno doppio senso (come vivere di rendita e prostituirsi), esplicitato nella “parolaccia” finale. A proposito 
della quale, vale la pena sottolineare anzitutto come il suo uso in questo sonetto sia esemplare: nel primo caso (al verso 8) 
l’intento è comico sì che il suo significato è idiomatico; nel secondo l’intento è invece quello di sottolineare con forza proprio il 
significato della parola è quello proprio, lessicale. In questo senso ricordo qui la lettura che ne dà Paola Minaccioni, che proprio 
all’ultima battuta abbassa il tono, e suggerisce la reticenza della donna a pronunciare quella parola. Di questo sonetto si sono 
eccezionalmente conservate le minute e le redazioni precedenti: un’analisi di questi testi consente un’esemplare lettura di 
come Belli elaborava il sonetto. I due abbozzi e le due stesure precedenti sono conservate sul retro di un abbozzo del sonetto 
Er pesscivennolo, firmato poi nell’aprile 1834: questo dunque rivela di per sé come la scrittura di un sonetto procedeva anche a 
distanza di anni. Primo abbozzo: «Si nun vòi camminà vatt’a fa fotte / Pari una tartaruca! [...] / Ce sento certe fitte, certe bbotte. 
Che [...] fitta / che cce bestemmierìa puro Ggiuditta. Disce prova a pportà le scarpe rotte / mettesce er zego e la porcacchia 

fritta... / me sce fo pisscià ssopra da Ggiuditta. Ch’er giorno d’ieri nun sarà dimani». Prima stesura: «[...] / [...] Oh statte zzitta / 
che ciò un gelone ar piede de man dritta / che nun me fa rrequià mmanco la notte. Ce porto, eccole cqui le scarpe rotte / 
cemetto er zego e la porcacchia fritta [...] / Un cazzo! me dà guai, Giuditta / fin che l’inverno nun ze va a fà fotte. Ebbè co ttutto 
er mi gelone accorto / sta puttanaccia de la mi padrona / me manna in giro e mme vò vede morto. Da la punta dell’arba inzin 
che ssona / l’Avemmaria [...] conforto / de ggirà pe sta porca bbuggiarona».
Si tratta dunque di un dialogo: un servitore risponde a un interlocutore che lo aveva sollecitato a camminare (la lacuna 
mancante ai primi due versi si deve pensare integrata dai primi due versi dell’abbozzo) e si lamenta della propria padrona 
egoista e insensibile che lo manda in giro nonostante egli abbia un terribile gelone. In questa stesura appaiono tre versi che 
saranno mantenuti in quella definitiva: 3, 4 e 8.
Secondo abbozzo: «Che! me guardate ste scarpacce rotte / sora commare mia stateve zitta / che nun me fa [...] / Questo me 
darà guai. Disce: sta a casa. Che bbelli conzijji / [...] come se spana. E, ddico, a me che mi ce va..... / Chi me ne dà? Chi me mantiè».
Seconda stesura: «Eh fijja nun è er zugo de la bbotte / che me fa trabballà: Stateve zzitta / Che ciò un gelone ar piede de mani 
dritta / che nun posso requià mmanco la notte. Ce porto, ècchele cqua, le scarpe rotte / ce metto er zego, e la porcacchia fritta 
/ Lo scotto [...] Eh cqua ce n’è, Sora Ggiuditta / sin che l’inverno nun ze va a ffà fotte. Disce: e ttu nun girà. Bbelli conzijji! / 
stamo... na sittimana come [...] la spana / che maggno? un accidente che je pijji? Sta a casa! E ppoi chi mme ce va in funtana? / 
chi me ne dà pe mantené li fijji? / campo d’entrata io? fo la puttana? – La serva de Ranuzzi Fonzeca».
L’indicazione della serva posta in calce al sonetto fa sospettare che lo spunto del sonetto sia tratto da un discorso autentico. Il 
sonetto in questa seconda stesura cambia: parla in prima persona una donna, rappresentante però non delle due categorie 
sociali che si contrappongono di solito nel mondo dei sonetti, i servi e i padroni, ma, in una maniera originale, di una lavoratrice 
“autonoma”, si direbbe oggi, una lavandaia che appunto deve lavorare per vivere. La situazione è dunque radicalmente mutata 
per la prospettiva più drammatica che fa cambiare il tono al sonetto: al tempo stesso Belli toglie quasi tutti gli elementi comici.
Nella stesura definitiva Belli recupera alcuni elementi comici (come il pisscio callo), ma li inserisce nell’elenco dei rimedi tentati: 
soprattutto utilizza con ben altra forza espressiva il motivo delle scarpacce rotte in apertura, a connotare la situazione in un 
particolare di immediata evidenza, e fa cambiare interlocutore che non è più una comare, ma una giovane, indicando perciò 
implicitamente che la lavannara che parla sia oltretutto una donna anziana.



Ma cche, oggi sei sceco?1 Sì, ssì, cquello: 
quer vecchio stroppio2 e ccor un occhio pisto
che ccià3 steso la mano: nu l’hai visto?
Presto, vàjje a pportà sto quadrinello.

Fijjo mio, quanno incontri un poverello
fatte conto4 de véde5 Ggesucristo;
e cquanno un omo disce ho ffame, tristo
chi nun je bbutta un tozzo ner cappello.

Chi ssa cquer vecchio, co li scenci sui,
che un anno addietro nun avessi6 modo
la carità de poté ffalla7 lui?

E nnoi, che ggrazziaddio oggi maggnamo,
maggneremo domani? Eccolo er nodo.
Tutti l’ommini sò ffijji d’Adamo.
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1362 La carità

30 novembre 1834
1 Cieco. 2 Storpio. 3 Ci ha. 4 Fatti conto: fa’ conto. 5 Di vedere. 6 Non avesse. 7 Di poter farla.

Titolo. La carità (qui da intendersi nel duplice significato della virtù teologale e della concreta pratica dell’elemosina). 2. pisto: 
pesto. 4. vàjje ... quadrinello: va’ a portargli questo quattrinello (il quattrino era il centesimo di lira). 9-11. Chi ssa ... lui?: chi sa 
che quel vecchio, con i suoi cenci (cioè: oggi cencioso), un anno fa non avesse modo di poter farla lui, la carità?

Tutti l’ommini sò fijji d’Adamo: figli d’Adamo, si badi, e non, poniamo, “figli di Dio”, giacché il punto iniziale della storia del mondo 
è anche quello finale nella persona di Adamo, primo uomo creato a immagine e somiglianza di Dio e primo peccatore. Questo 
verso rappresenta uno dei vertici dell’istanza egalitaria belliana e conclude magnificamente un sonetto nel quale il sentimento 
religioso si traduce in forme semplici ed essenziali a segnare una presenza decisiva della poesia, della cultura e della biografia di 
Belli: quella della carità. Qui un padre (ma può essere suggestivo pensare anche a una madre) invita il proprio figliolo a un 
atteggiamento di carità concreta verso un poverello in nome di quella sostanziale solidarietà che nasce dalla consapevolezza 
della comune appartenenza a un’umanità peccatrice e bisognosa. Io non trovo nel sonetto quell’«ossessione» del peccato 
originale che vi ha voluto ravvisare Samonà, perché, se è vero che «l’interrogativo maggneremo domani? può colorirsi del timore 
di un castigo e della preoccupazione per l’incerto avvenire» (come scrive Mario Escobar), è anche vero che il sonetto appare 
percorso da una profonda, austera serenità. Sui tre sonetti composti il 30 novembre 1834, così scrive Samonà: «Il crescendo di 
tristezza che va dall’irritazione epidermica per la giornata di pioggia [Che ttempi!] alla pausa di riflessione sulla malvagità 
umana (e romana) [L’annata magra] alla visione angosciosa del vecchio mendicante che deve richiamare ad ognuno la 
scoraggiante mutevolezza della sorte ed insieme il pensiero che di fronte ad essa siamo uguali perché tutti figli del primo 
peccatore della terra [La carità], mette a nudo il bisogno che il poeta sentiva di tanto in tanto di vincere i propri turbamenti più 
profondi ritornando fra le braccia delle antiche verità di chiesa. Siamo ancora negli anni in cui il nostro poeta è più che mai 
“Peppe er tosto”», ma «il dubbio sotto il peso del quale molti anni dopo Belli soccomberà è già chiaramente avvertibile: è giusto, 
è da cristiani ribellarsi ai mali del mondo, o almeno notarli, prima di aver eliminato i propri?».

POVERTÀ



Tutta la nostra gran zodisfazzione
de noantri1 quann’èrimo2 regazzi
era a le case nove e a li palazzi
de sporcajje3 li muri cor carbone.

Cqua ddiseggnàmio4 o zziffere5 o ppupazzi,6 
o er nodo de Cordiano7 e Ssalamone:8

llà nnummeri9 e ggiucate d’astrazzione,10

o pparolacce, o ffiche uperte e ccazzi.

Oppuro11 co un bastone, o un zasso, o un chiodo,
fàmio12 a l’arricciatura quarche sseggno,
fonno in maggnèra13 c’arrivassi ar zodo.14

Quelle sò15 bbell’età, pper dio de leggno!
Sibbè cc’adesso puro16 me la godo,
e ssi17 cc’è mmuro bbianco io je lo sfreggno.18
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LEGGE Stefano Fresi
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=hslnv4jxJHw&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=1 2

1314 Un ber gusto romano

PASSATO

22 giugno 1834
1 Noi altri. 2 Quando eravamo. 3 Sporcargli. 4 Disegnavamo. 5 Cifre. 6 Fantocci. 7 Gordiano. 8 Salomone. 9 Per solito vi scrivono i 
numeri del millesimo corrente. 10 Giuocate: de’ numeri per la estrazione del lotto. 11 Oppure. 12 Facevamo. 13 Profondo in maniera.  
14 Che arrivasse al sodo.  15 Sono. 16 Benché adesso pure, ecc.  17 Se. 18 Glielo rovino.

4. de sporcajje: di sporcar loro (ma qui «loro» è pleonastico). 6. er nodo ... Ssalamone: il nodo gordiano e [quello di] Salomone (la 
stella a cinque punte). 8. ffiche uperte: vulve aperte. 10. arricciatura: arricciatura (parola italiana; Zingarelli: «Incalcinatura 
ruvida, primo strato di intonaco»). 11. fonno: fondo (profondo).– ar zodo: al sodo (cioè ai mattoni, o alle pietre, con cui era 
costruito il muro). 14. je lo: glielo (in questo caso «gli» è impersonale, ed è da riferire a senso ai padroni dei muri bianchi).

Uno dei più misteriosi impulsi del comportamento umano viene qui rievocato con un atteggiamento ambiguo, tra la nostalgia del parlante e la 
deplorazione dell’autore, ravvisabile soprattutto nel titolo tutto in chiave sarcastica: quello di imbrattare i muri con scritte simboliche, talvolta 
oscene, o di danneggiarli con segni e incisioni profonde. Quanto questo impulso sia ancor oggi vivo è un fatto riscontrabile facilmente in un qualsiasi 
luogo pubblico (peraltro anche dove meno te lo aspetti: si vedano al proposito le impressionanti scritte dei cessi della Biblioteca Nazionale di Roma, 
un luogo frequentato da studenti e da studiosi, da persone cioè che dovrebbero essere educate a controllare la propria irrazionalità). Questa 
perenne attualità del gesto ne suggerisce una lettura in chiave psicologica, come di una manifestazione dell’impulso esibizionistico, scaramantico 
e distruttivo, tra feticismo e perversione. Ancora una volta dunque l’attenzione di Belli si sposta dall’attestazione del dato obiettivo e documentario 
alla rievocazione di uno strato profondo e inquietante della coscienza. Sul sonetto Vigolo scrive: «la trasposizione dell’atto di violazione e il piacere 
di evocarlo nei suoi caratteri o di contaminazione o di scempio mi sembra una chiave non solo del “gusto romano” popolare per varie forme di 
vandalismo, ma anche soggettivamente nel Poeta il gusto vernacolo di contaminare la lingua illustre e fare ludibrio e vilipendio della pretensiosità 
accademica e del sussiego di coscienza». E davvero il sonetto può essere letto come una metafora dell’operazione dialettale attuata da Belli: in un 
regime di deragliamento del controllo, di momentanea sospensione dell’educazione (della castrazione?), il dialetto è il carbone o il sasso con cui 
sporcare o deturpare i muri bianchi del decoro, del controllo, del conformismo. Su questa lettura concorda anche Gibellini, il quale aggiunge come 
«gli stessi esempi di segni tracciati a carbone o graffiati col sasso sembrano riassumere il ventaglio complesso dei sonetti: cumuli pazienti di tessere 
per il gran mosaico della plebe di Roma (cifre), bozzetti e ritratti (pupazzi), giochi ambigui di senso e raffinate architetture formali (nodi di Gordio, 
nodi di Salomone), accensioni fantastiche (numeri e previsioni del lotto), irriverenza di suoni e di cose (parole e disegni osceni), ma anche la satira 
incisiva, tracciata col bastone del castigo, col sasso della selciata, col chiodo della tenacia».



Che bbell’abbilità, cche bbella groria 
de sapé rrescità sta filastroccola! 
Cuanto faressi mejjo èsse una zoccola,
e nnun vienicce1 a ffà ttanta bbardoria!

Che mme ne preme un cazzo de l’istoria:
a mmé mme piasce de vive a la bbroccola,
senza stamme2 a intontí la sciriggnoccola,3

e impicciamme4 li fili a la momoria.

E cche! ho da fà er teolico, er profeta,
ho da incide le statue, li quadri,
m’ho da mette la mitria, la pianeta?!

Bast’a ssapé cc’oggni donna è pputtana,
e ll’ommini una manica de ladri,
ecco imparata l’istoria romana.5 
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909 L’istoria romana

Roma, 17 febbraio 1833
1 Venirci. 2 Starmi. 3 Testa. 4 Impicciarmi. 5 L’autore qui crede suo debito il protestare solennemente aver lui così scritto a solo fine 
di esprimere gli eccessi delle menti popolari, non già una sua propria opinione, troppo falsa e ingiuriosa a’ buoni cittadini di 
Roma.
Titolo. La storia romana. 1. groria: gloria. 2. de sapé ... filastroccola: di saper recitare questa filastrocca. 3-4. Cuanto ... bbardoria: 
quanto faresti meglio [a] essere una zoccola (donna rozza, ignorante) e non venirci a fare tanta baldoria (tanto chiasso). 6. a mmé 
... bbroccola: a me piace vivere da broccolo (cioè da uomo semplice, che capisce poco). 8. momoria: memoria. 9. ho da fà: ho da 
fare (devo fare). – teolico: teologo. 11. m’ho da mette: mi ho da mettere (mi devo mettere). 12. Bast’a ssapé: basta sapere.

In una prima redazione della nota conclusiva, Belli aveva concluso scrivendo «a’ buoni cittadini della Santa Città»; poi, «perché 
l’ironia di questa nota non risultasse troppo scoperta» (Vigolo), sostituì «della Santa Città» con «di Roma». Nel sonetto fra testo 
e nota si stabilisce un rapporto di finta contrapposizione e di autentica integrazione: da una parte il poeta che si tiene distante 
dalla sua stessa materia, dall’altra un pensiero, una filosofia della storia che, nell’apparente semplificazione, raggiunge un 
disincanto molto prossimo al cinismo ma al tempo stesso molto ricco di moralità. Perché in questo sonetto c’è molto: la sfiducia 
sospettosa verso la cultura (e «a maggior ragione», postilla Gibellini, «verso le femmes savantes»); un pessimismo assoluto, 
disperato, ma non per questo negativo, anzi “allegro” (l’allegria di sant’Agostino e di Ungaretti); il rifiuto di una cultura 
nozionistica ed erudita (come dice la prima terzina che identifica le possibili specializzazioni: lo storico, l’artista, l’ecclesiastico); 
l’at-tenzione alla moralità degli uomini (espressa con paradossale sintesi) nella finale denuncia della negatività costante del 
comportamento umano. È perciò inutile, dice il parlante, impicciamme li fili a la momoria, che è però esattamente quello che ha 
fatto Belli nella scrittura del suo monumentale progetto.

PASSATO



La Verità è ccom’è la cacarella,
che cquanno te viè ll’impito1 e tte scappa
hai tempo,2 fijja, de serrà la chiappa
e stòrcete3 e ttremà ppe rritenella.

E accusí, ssi la bbocca nun z’attappa,
la Santa Verità sbrodolarella4

t’essce fora da sé dda le bbudella,
fussi tu ppuro un frate de la Trappa.5

Perché ss’ha da stà zzitti, o ddí una miffa6

oggni cuarvorta sò le cose vere?
No: a ttemp’e lloco d’aggriffà ss’aggriffa.7

Le bbocche nostre Iddio le vò ssincere,
e ll’ommini je metteno l’abbiffa?
No: ssempre verità; ssempre er dovere.
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LEGGE Enzo Frustaci
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=RcFK4YA2XrU&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 13

888 La Verità

VERITÀ

Roma, 11 febbraio 1833
1 Impeto. 2 Hai bel fare di, etc. 3 Storcerti. 4 Sgocciolante. 5 Che ha voto di silenzio. 6 Menzogna. 7 Aggriffare è tirare una palla da 
terra, in modo che, descritta la sua parabola, cada precisamente sopra un punto in cui si vuole che si arresti senza trascorrere.

1. cacarella: diarrea. 2. cquanno te viè: quando ti viene. 4. ttremà ppe rritenella: tremare per trattenerla. 5. ssi la bbocca nun 
z’attappa: se la bocca non si attappa. 8. fussi ... Trappa: [anche se] tu fossi un frate trappista. 9. ss’ha da stà: si ha da stare (si 
deve stare). 10. oggni cuarvorta: ogni volta che. 11. a ttemp’e lloco ... ss’aggriffa: a tempo e luogo di colpire, si colpisce.
13. ll’ommini ... l’abbiffa: gli uomini le mettono la biffa (il sigillo).

Vero e proprio sonetto-manifesto, questo percorso nel profondo delle viscere tocca uno dei punti più misteriosi della poetica 
belliana: l’incontro sconcertante e potentissimo fra il massimo dell’abiezione della vita, la cacarella, e il massimo della 
sublimità, la verità, anzi, a maggior sottolineatura, la Verità con l’iniziale maiuscola: e la verità per un cristiano non può non 
identificarsi con Gesù Cristo, che di sé ha detto: «Io sono la Via, la Verità, la Vita». E infatti la Verità è Santa: perciò tacere è una 
colpa, dire la verità è un dovere, il dovere massimo degli uomini. A chiudere e suggellare il percorso compare direttamente Dio 
che vuole la sincerità a qualsiasi prezzo. Ma c’è un’altra chiave di lettura possibile: la cacarella, l’ìmpito irresistibile, è una 
inquietante traduzione immediata e materiale della motivazione prima del sonetto romanesco, che nasce proprio da una zona 
estrema della razionalità, dal rifiuto di ciò che invece si può digerire ed esibire. A questo punto profondo della coscienza avviene 
l’incontro tra la matrice classica, la fede cristiana e la cultura illuministica di Belli, tre patrimoni spirituali che non solo non si 
elidono ma si integrano e completano a vicenda per condurre a una finale conclusione: all’uomo, consapevole del male del 
vivere, non è consentito illudersi ma solo testimoniare, lasciando la memoria (il «monumento») di sé e della propria coscienza 
morale e intellettuale. Sulla struttura del sonetto Gibellini scrive: «Il sonetto si raccomanda per una sua intrinseca efficacia, 
non foss’altro che nell’esilarante tramatura consonantica (che alterna gli scoppi delle pi e delle ci alle scariche delle erre e delle 
elle) che trasforma le quartine in una lunga, dissonante pernacchia».



Gran nove! La padrona e cquer Contino
scopa de la scittà, spia der Governo,
ar zòlito a ttre ora se chiuderno
a ddí er zanto rosario in cammerino.

«Ebbè», cominciò llei cor zu’ voscino,
«sta vorta sola, e ppoi mai ppiú in eterno».
«E cche! avete pavura de l’inferno?»,
j’arisponneva lui pianin pianino.

«L’inferno è un’invenzion de preti e ffrati
pe ttirà nne la rete li merlotti,
ma nnò cquelli che ssò2 spreggiudicati».

Fin qui intesi parlà: poi laggni, fiotti,
mezze-vosce, sospiri soffogati...
Cos’averanno fatto, eh ggiuvenotti?3
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LEGGE Paolo Grassi
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=OzRN732TQXI&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 14

1253 Er bùscio1 de la chiave*

INFERNO

29 aprile 1834
1 Buco. 2 Sono. 3 Giovanotti.

2. scopa de la scittà: scopa della città (l’espressione probabilmente significa “che raccoglie tutte le notizie della città”).
3. ar zòlito ... chiuderno: al solito, alle tre si chiusero (ttre ora, secondo il computo tradizionale, significa tre ore dopo 
l’Avemaria). 6. vorta: volta. 8. j’arisponneva: le rispondeva. 11. spreggiudicati: spregiudicati (senza pregiudizi). 12. intesi parlà: 
sentii parlare. 13. mezze-vosce: mezze- voci. – soffogati: soffocati. 14. Cos’ averanno: cosa avranno.

Il punto di vista è stavolta particolare, giacché il servo che parla racconta quello che ha visto, o soltanto “inteso”, dal «buco 
della chiave»: «un motivo di genere», afferma Vighi, ricordando come nel Museo Thorvaldsen di Copenhagen è conservato un 
disegno di Bartolomeo Pinelli intitolato Dal buco della chiave e che rappresenta appunto una coppia in intimità. Però questa 
prospettiva trasforma una scena di consueta satira antinobiliare in «delizioso teatrino» (Gibellini) con tanto di spettatori (i 
ggiuvenotti del verso 14, i servi a cui il servo che parla sta raccontando la scena), e con un racconto che passa dalla rievocazione 
del dialogo sottovoce dei due amanti all’ultima terzina dove l’onomatopea suggerisce la logica conclusione del dialogo. 
Stavolta dunque Belli, autore capace di vertiginose immagini di un realismo sfacciatissimo, si esercita in uno stile fatto di 
accenni e di sfumature, di impressioni e di ammiccamenti, del tutto coerente con il punto di vista.
Il sonetto inizia una riflessione sul tema dell’inferno, un luogo che era entrato nell’immaginario della cultura occidentale, sul 
quale insistevano «le fosche evocazioni dell’oratoria ecclesiastica» (Vigolo); luogo dunque stracitato non solo in testi 
immediatamente letterari, ma anche nelle immagini delle chiese.



Fijji, a ccasa der diavolo se1 vede,
tutt’in un mucchio, facce, culi e ppanze,
e ggnisuno llaggiú ppò stacce a ssede2

co le duvute3 e ddebbite distanze.

Figurateve mó ccosa succede
fra cquelle ggente llà ssenza creanze!
carci,4 spinte, cazzotti: e ss’ha da crede5

scànnoli6 d’oggni sorte e ggravidanze.

Sí, ggravidanze: e cchi ppò ddí er contrario?
quanno se sa cc’ar giorno der giudizzio
ce s’annerà cco ttutto er nescessario?

Ommini e ddonne! oh ddio che ppriscipizzio!
Come a l’inferno er Cardinal Vicario
troverà mmodo da levajje7 er vizzio?
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1255 Li dannati

29 aprile 1834
1 Si. 2 Starci a sedere. 3 Dovute. 4 Calci. 5 Da credere. 6 Scandali. 7 Levargli, levar loro.

3. ppò: può. 5. Figurateve: figuratevi. 9. ppò ddí: può dire. 10. se: si. 11. ce s’annerà ... nescessario: ci si andrà con tutto il necessario 
(cioè: completi). 12. ppriscipizzio: precipizio.

Scrive Vigolo: «Il filo logico con i due precedenti sonetti Er bùscio de la chiave e La bbona nova mi pare evidente. Il Belli ha voluto 
rappresentare il diverso sentimento che nei vari strati sociali restava ancora dell’inferno. Il Contino non ci crede affatto; la dama 
ne ha solo una femminile paura: il vecchio servitore, per la cui bocca parla il popolo, ci crede ancora, come crede alla forca, ma ci 
crede ancor più con la fantasia fomentata da visioni barocche che con una fede reale. Difatti la sua visione spettacolosa di un 
carname brulicante è incrinata dal sarcasmo e dalla finale conclusione che anche l’inferno non è riuscito a reprimere nulla e la 
carnalità vi continua a fermentare di scandali e di gravidanze peggio che sulla terra». Per Samonà il sonetto è «probabilmente 
l’unico momento di scetticismo pieno riguardante l’inferno». A me sembra che quella «paura» e quello «sgomento» che lo 
stesso Samonà identificava come i due tratti fondamentali dell’atteggiamento di Belli di fronte all’inferno non siano per il luogo, 
le pene, il fuoco eterno, il mucchio di facce, culi e ppanze, ma si rivolgono proprio, e più potentemente, sia al problema in sé della 
fine della vita, e perciò del senso da dare della vita, sia all’idea stessa di eternità.

INFERNO



Nun difenno Caino io, sor dottore,
ché lo so ppiú dde voi chi ffu Ccaino:
dico pe ddí che cquarche vvorta er vino
pò accecà l’omo e sbarattajje er core.

Capisch’io puro che agguantà un tortore1 
e accoppacce un fratello piccinino,
pare una bbonagrazia da bburrino,2

un carciofarzo3 de cattiv’odore.

Ma cquer vede ch’Iddio sempre ar zu’ mèle
e a le su’ rape je sputava addosso,
e nnò ar latte e a le pecore d’Abbele,

a un omo com’ e nnoi de carne e dd’osso
aveva assai da inacidijje er fele:
e allora, amico mio, tajja ch’è rosso.4
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LEGGE Letizia Lanzetta
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=PvxEQFhxsrw&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 15

184 Caino

FRATELLI

Terni, 6 ottobre 1831
1 Pezzo di ramo di albero. 2 Contadino romagnolo. 3 Calcio falso: tradimento. 4 Frase usata per esprimere l’abbandono di ogni 
riguardo od esitazione. È metafora presa dal tagliare i cocomeri.

1. Nun difenno: non difendo. 4. pò ... core: può accecare un uomo e cambiargli il cuore (il carattere, l’atteggiamento). 5. puro: 
pure. 6. accoppacce: accopparci. 9. vede: vedere. – mèle: miele. 10. je: gli. 13. aveva ... fele: aveva molto da inacidirgli il fiele. 
14. tajja: taglia.

La riscrittura dell’episodio di Caino e Abele è davvero centrale nel percorso dei sonetti, perché, come già notava Vigolo, «Caino 
è il primo personaggio in pieno rilievo di tutta una “storia popolare”, sacra e profana, che il Belli alternerà agli episodi quotidiani 
e cittadini, creando con ciò una curiosa prospettiva sugli sfondi della sua Roma papale». In effetti Belli frantuma lo spazio e il 
tempo: Caino si ubriaca prima dell’invenzione del vino da parte di Noè, e il commento finale colloca la sua vicenda fra le grida 
di una piazza romana. Tuttavia da questa comica contaminazione l’episodio non solo non perde verosimiglianza, ma al contrario 
aumenta in dimensione umana ponendo al tempo stesso una questione fondamentale, filosofica ed esistenziale: il terribile 
tema della predestinazione, tema che più di ogni altro ha turbato la coscienza del cristiano e che coinvolge l’altra grande 
domanda sulla natura e la presenza del male nella storia e nella vita dell’uomo (su cui peraltro Belli aveva cominciato la sua 
riscrittura dell’Abbibbia: si ricordi la conclusione del sonetto La creazzione der Monno, con quell’incomprensibile ma spietato 
anatema divino: «Ommini da vienì, sete futtuti»). Proprio per questo il sonetto è costruito alternando le ragioni della fede con 
quelle della solidarietà e della comprensione: nella prima quartina la giustificazione si muove sul piano umano, quello del 
riconoscimento di una debolezza (l’ubriacatura); nella seconda quartina si riconosce la gravità del gesto; ma nelle terzine la 
questione viene posta in una maniera nuova e definitiva, partendo cioè dal punto di vista di Caino, sì che la simpatia per un omo 
com’e nnoi de carne e dd’osso finisce per diventare un’implicita accusa di ingiustizia a Dio. Caino ha ucciso per difendersi da un 
tiranno capriccioso e ingiusto; Caino è un eroe, negativo magari, ma titanico e ribelle.



Chi ha ffrabbicato1 Roma, er Vaticano,
er Campidojjo, er Popolo,2 er Castello?
Furno Romolo e Rremolo, Marcello,
che ggnisun de li dua era romano.

Ma un e ll’antro3 volenno esse4 soprano5

de sto paese novo accusí bbello,
er fratello nimmico der fratello
vennero a ppatti cor cortello in mano.

Le cortellate aggnédero6 a le stelle;
e Rroma addiventò ddar primo ggiorno
com’è oggi, una Torre-de-Bbabbelle.

De li sfrizzoli7 oggnuno ebbe li sui:
e Rroma, quelli dua la liticorno,8

ma vvenne er Papa e sse la prese lui.
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1030 A Padron Marcello

27 novembre 1833
1 Fabbricato. 2 La Piazza e il Rione del Popolo. 3 Uno e l’altro. 4 Volendo essere. 5 Sovrano. Andarono. 7 Dei colpi. 8 Litigarono.

2. Campidojjo: Campidoglio. – Castello: Castel Sant’Angelo (che è “Castello” per antonomasia). 3. Furno: furono. – Rremolo: 
Remo. 4. ggnisun de li dua: nessuno dei due. 7. nimmico: nemico. 8. cortello: coltello. 11. Torre-de-Bbabbelle: Torre di Babele. 
12. li sui: i suoi. 13. quelli dua: quei due (e cioè Romolo e Remo).

Il sonetto può fare da premessa a una ipotetica antologia dei passi dedicati da Belli alla rilettura della storia e della civiltà di 
Roma. La premessa e la filosofia in cui inserire le singole vicende è in effetti proprio quella proposta da questo anonimo 
parlante: Roma annulla le differenze della sua propria storia e appare un tutto unico, tanto che a fabbricare il Vaticano, il 
Campidoglio, piazza del Popolo e Castel Sant’Angelo sono stati Romolo e Remo, che oltretutto ggnisun de li dua era romano, il 
che, se può anche apparire un po’ balordamente paradossale, è anche un segno del carattere della città, cosmopolita da sempre, 
dominata da non romani ma sempre dominante. La storia di Roma è segnata fin dall’inizio dalle cortellate e dalla confusione 
delle lingue, sì che il paragone non può non essere che con la Torre di Babele: poi, a metter pace in una situazione così devastante, 
è arrivato il papa, e sse la prese lui. La critica al potere temporale è qui svolta in forma comica.

FRATELLI



Pijjo un posto ar Teatro der Pavone
e cce trovo pe ffarza Carlo Maggno.
Entro in chiesa a la predica, e un fratone
me bbutt’avanti san Grigorio Maggno.

M’affermo1 dar zantàro2 in zur cantone,
e sta vennenno3 un zan Leone Maggno.
Vado a l’Argàdia4 a rripijjà er padrone,
e ssento nominà Llesandro Maggno!

Cazzo! e ssi5 a cquer che ddicheno, sti maggni
sò6 ssovrani, e pperché sti distintivi?
Li sovrani nun zò ttutti compaggni?

Saranno o un po’ ppiú bbelli o un po’ ppiú bbrutti:
ponn’èsse o mmeno bboni o ppiú ccattivi;
ma articolo maggnà, mmaggneno tutti.
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LEGGE Angelo Maggi
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=WpYhxJNUUb4&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =16

1298 Li Maggni

GOVERNANTI

14 giugno 1834
1 Mi fermo. 2 Santaro. Così vengono chiamati dal popolo i mercanti di stampe. 3 Vendendo. 4 Arcadia. 5 Se. 6 Sono.

Titolo. I Magni (i grandi). 1. Pijjo ... Pavone: piglio un posto al Teatro del Pavone (si trattava di un teatrino popolare che si trovava 
nel vicolo omonimo, tra via dei Banchi Vecchi e corso Vittorio Emanuele). 2. pe ffarza: per farsa. 4. Grigorio: Gregorio. 5. in zur 
cantone: sul cantone (all’angolo della strada). 7. Argàdia: Arcadia (l’accademia dell’Arcadia fu fondata a Roma da Cristina di 
Svezia: anche Belli era arcade con il nome di Linarco Dirceo; l’Accademia teneva le sue sedute ordinarie a via in Arcione, quelle 
solenni nella protomoteca in Campidoglio). – a rripijjà: a ripigliare (con la carrozza). 8. Llesandro: Alessandro. 9. ddicheno: 
dicono. 13. ponn’èsse: possono essere. 14. articolo ... tutti: articolo mangiare (quanto al mangiare), mangiano tutti.

È vero, come afferma Vighi, che il motivo della confusione fra «magno» e magnare è «trito» (e Belli lo utilizza altrove, come nel 
celebre sonetto Er miserere de la settimana santa); tuttavia l’effetto comico raggiunto dal sonetto mi pare irresistibile e in 
fondo nient’affatto così peregrino: l’immagine dei sovrani (che, si sarà notato, possono essere o meno buoni o più cattivi) come 
esseri impegnati soltanto a mangiare contiene una verità inoppugnabile e perennemente attuale. Ancora una volta l’ottica 
ribaltata del sonetto smaschera il Potere: la magnificenza dei titoli e degli individui si sintetizza e si invera nell’unico vero 
privilegio rispetto agli altri uomini, appunto il mangiare. Viene in mente l’allegoria analoga contenuta nel sonetto L’elezzione 
nova, dove al re «Rosichèo siconno» succede «Divorino sesto»; vengono in mente gli innumerevoli passi della letteratura 
comica e realista nei quali la vera differenza fra ricchi e poveri, fra potenti e sudditi è rappresentata dalla quantità e dalla 
qualità del cibo, dai fagioli di Bertoldo al gelato di Miseria e nobiltà, dal moscone dello Zanni al mezzo bicchiere di rosolio del 
Gattopardo.



E a vvoi da bbravi!1 Cavajjeri jjeri,
cavajjer oggi, e ccavajjer domani!
E ssempre cavajjeri: e li sovrani
nun zanno antro che ffà cche ccavajjeri.

Preti, ladri, uffizziali, cammerieri,
tutti co le croscette a li pastrani.2

E oramai si3 le chiedeno li cani,
dico che jje le danno volentieri.

S’incavajjèra mó cqualunque vizzio:
vojjo ride però, cco ttanto sguazzo4

de cavajjeri, ar giorno der giudizzio.

Quanno che Ggesucristo, arzanno5 er braccio,
dirà: «Ssiggnori cavajjer der cazzo,
ricacàte6 ste crosce,7 e a l’infernaccio».
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1222 Li Cavajjeri

21 aprile 1834
1 E tiriamo innanzi così. 2 Agli abiti, alle vesti. 3 Se. 4 Guazzo, profluvio. 5 Alzando. 6 Restituite. 7 Queste croci.

Titolo. I cavalieri. 4. nun zanno ... ccavajjeri: non sanno altro che fare (non sanno far altro) che cavalieri. 5. uffizziali: ufficiali. 
6. co le croscette: con le crocette (le croci dei cavalieri). 7. chiedeno: chiedono. 8. jje le danno: le danno loro (ai cani). 
9. S’incavajjèra: si incavaliera (cioè: si dà il titolo di cavaliere). 10. vojjo ride: voglio ridere. 12. Quanno che: quando.

La clamorosa immagine di Ggesucristo che alza uno spaventoso braccio e grida ai cavalieri minacce terribili e parolacce scurrili, 
in una violentemente trasgressiva rilettura dell’immagine michelangiolesca, è la rivincita di tutte le persone oneste, di tutti i 
galantuomini (come Belli), che hanno orrore per le vuote formalità ma non possono fare niente per impedirle, per evitare che ci 
si facciano mercati e scambi, per annullare un meccanismo che si autoriproduce all’infinito, come avviene nel sonetto per quella 
parola, cavajjeri, che continuamente rimbalza, sparisce, rinasce, nove volte in tutto, ma «ogni volta con diverso e nuovo valore» 
(Vigolo). L’orchestrazione del sonetto è formidabile: il tono parte altissimo, giacché la pazienza del parlante è già finita nel 
momento in cui “sbotta”, e altissimo rimane per le quartine; scende e giustamente si allenta nella prima terzina che, al verso 9 
intorno a cui ruota il sonetto, sintetizza la motivazione prima e unica dello sdegno e dell’invettiva; risale poi potentemente 
nell’ultima terzina fino ad esplodere nell’apocalittico e liberatorio anatema finale, con quel riscatto che possiamo sperare da 
parte di un Dio finalmente giusto, ma che per diventare tale è dovuto diventare romanesco, mandando all’inferno (e non in 
termini metaforici) gli odiosi, insopportabili cavajjeri.

GOVERNANTI



Sora Ggiuvanna mia, a sto Monnaccio
è stato un gran cardéo1 chi cc’è vvienuto!
Nun era mejjo de pijjà un marraccio2

e d’accoppasse cor divin’ajjuto?

Su la porta der Monno ce sta: Spaccio
de guainelle3 a l’ingrosso e a mminuto:4

de malanni passati pe ssetaccio5

de giojje appiccicate co lo sputo,6

Da regazzi, la frusta ce sfraggella,
da ggioveni, l’invidia de la ggente,
e da vecchi, un tantin de cacarella.

Bbasta, ggià cche cce semo, alegramente:
e nun ce famo dà la cojjonella7

cor don-der-fiotto che nun giova a ggnente.
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LEGGE Guido Marolla
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=q- ErkZrx93M&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=17

346 La Nasscita

NASCITA

17 gennaio 1832
1 Caldeo, imbecille. 2 Grosso coltello da colpo. 3 Le guainelle sono le «carubbie». Qui stanno per metafora di guai. 4 Formula tolta 
dalle inscrizioni sovrapposte per lo più alle osterie Spaccio di vino di..., all’ingrosso e a minuto. 5 Raffinati. 6 Fragili. 7 Dar baia.

2. vvienuto: venuto. 4. d’accoppasse ... ajjuto?: accopparsi, con l’aiuto divino? 5. ce sta: ci sta [scritto]. 9. ce sfraggella: ci flagella. 
11. cacarella: diarrea. 12-14. Bbasta ... ggnente: basta, già che ci siamo, allegramente: e non facciamoci dare la cojjonella (non 
facciamoci canzonare) con il dono del fiotto (con il piagnucolare, il lamentarsi continuamente) che non giova a niente.

Una copia di questo sonetto è fra le carte della biblioteca A. Saffi di Forlì, con l’indirizzo autografo: «Alla Onorevole Sig.ra 
Giovanna De Witten», un’amica di Belli. Dunque ci troviamo di fronte a un sonetto che a stretto rigore dovrebbe essere escluso 
dalla raccolta, la quale, secondo gli intendimenti espressi nell’Introduzione, doveva programmaticamente eliminare qualsiasi 
riferimento personale; in questo caso il sonetto non è rifiutato perché, pur nella sua natura occasionale, rivela un impianto e 
una logica del tutto compatibili con gli altri sonetti. Qui infatti, dal pretesto di un augurio di compleanno che si trasforma in un 
vero e proprio “antiaugurio”, l’attenzione si sposta a una riflessione esistenziale, con la magnifica sintesi della prima terzina in 
cui la vita è rappresentata come una sequenza costante di tormenti. Di fronte a questa realtà però non c’è dramma, perché la 
reazione è sfacciatamente allegra: quella stessa cojjonella che bisogna evitare per non essere derisi o compatiti diventa il più 
forte strumento di difesa dell’uomo di fronte alle sventure, in una titanica (o cristiana? la santa letizia francescana?) 
accettazione della propria misera natura. Nel sonetto si legge tutta una trama di debiti e di concordanze, dal foscoliano motivo 
del suicidio, all’immagine di sapore dantesco della porta del mondo (che si ribalta comicamente in quella d’una “infernale” 
osteria), al leopardiano elenco delle tappe della vita, alla manzoniana conclusione verso una cristiana, e perciò dolente, 
accettazione dei limiti umani (l’«allegria» di Ungaretti), che però può essere letta anche in chiave goethiana e voltairiana: ma 
tutto è sempre detto e contraddetto, in quel ribaltamento continuo cui conduce necessariamente la soluzione comica, sì che il 
tono del sonetto sfugge a un’interpretazione univoca: dramma del moderno scetticismo o bonaria riflessione?



Va’ in d’una strada, indove sce se fa
cquarche gran scavo in de la terra, e ttu
vederai che ggnisuno sa ppassà
si nun z’affaccia e ssi nun guarda ggiú.

Che conziste1 sta gran curiosità?
Nun è la terra ggiú ccome che ssú?
Cosa spera la ggente in quer guardà?
che sse scopri2 er burrò dde Bberzebbú?

Ma cquest’è ‘r peggio ch’io nun zo ccapí,
che ssibbè3 nnun c’è un cazzo da vedé,
invetrischeno l’occhi, e stanno llí.

Er monno dunque è ppiú cojjon de mé
che mme ne sto su sta loggetta, e cqui
gguardo in celo le stelle e cquer che cc’è.
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LEGGE Stefano Messina
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=2wVdigLJPkw&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 18

1193 Lo stroligo

STELLE

11 aprile 1834
1 In che consiste. 2 Si scopra. 3 Sebbene.

Titolo. L’astrologo. 1. sce se: ci si. 3. vederai: vedrai. 4. si nun z’affaccia: se non s’affaccia. 7. in quer guardà: in quel guardare. 8. 
er burrò dde Bberzebbú: il «bureau» (l’ufficio) di Belzebù. 9. nun zo ccapí: non so capire. 11. invetrischeno l’occhi: sbarrano gli 
occhi invetriti (così Vigolo). 12. cojjon: coglione.

L’esperienza rievocata dal sonetto è comune e sempre attuale: di fronte a uno scavo, nessuno sa resistere all’insensato istinto 
di fermarsi e guardare. Nessuno: a parte lo stroligo, che invece dalla sua loggetta guarda in basso gli uomini affannarsi 
inutilmente in attività che non servono a niente, e poi torna a guardare in celo le stelle e cquer che cc’è. E che c’è in cielo? In che 
differisce l’atteggiamento del mondo cojjone da quello dell’astrologo saggio? E cos’è la loggetta? In uno dei sonetti più 
liricamente compiuti dell’intero canzoniere (s’intende: la lirica comica del dialetto), Belli crea una figura dai contorni appena 
accennati e sfuggenti: l’astrologo assume un atteggiamento di obiettivo distacco dal mondo che guarda sempre dall’alto, 
mentre, in assoluta solitudine e quasi clandestino agli altri, si trova sospeso verso un cielo silenzioso e tutto da scoprire; la 
facilità dei versi e le rime tronche servono poi a connotare l’astrologo di un ulteriore tratto di disincantato sorriso. Ancora: 
curiosità è una parola-spia troppo sospetta per non essere sottolineata, giacché Belli la aveva usata come titolo in un 
sonetto-manifesto, enigmatico riepilogo della sua stessa operazione poetica. Fossimo dunque in presenza di una metafora 
della poetica su cui è costruito e si regge tutto il progetto del «dramma» belliano? Ma una differenza c’è tra l’astrologo e il 
poeta dialettale: il primo guarda sempre verso l’alto, il secondo è costretto a guardare in basso, ché se alza lo sguardo vede un 
Dio sfuggente e misterioso, talvolta vendicativo, sempre minaccioso.



Che tt’impicci Fra Elia?! Tutti li grobbi1

che stanno sparzi pe li sette sceli2

sce se3 troveno ebbrei, turchi e ffedeli
come in ner nostro? Miserere nobbi!

Tu mme dichi una cosa che mme ggeli. 
Vedi quanti Abbacucchi, quanti Ggiobbi, 
quanti Santi Re Ddàvidi e Ggiacobbi,
e quanti Merdocchei, Caini e Abbeli!

Vedi quant’antre4 vecchie co l’occhiali!
quant’antri cappuccini co le sporte!
e cquant’antri peccati origginali!

Cristo ! quant’antri re! quant’antre Corte!
freggna! quant’antri Papi e Ccardinali!
cazzo! quant’antre incarnazzione e mmorte!5
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1379 Li Monni

9 dicembre 1834
1 Globi. 2 Cieli. 3 Ci si. 4 Altre. 5 Incarnazioni e morti. Tutti i plurali femminili escono in e presso il volgo romano.

1. Che tt’impicci: che ti impicci (Vighi: «cosa ti vai ingarbugliando»). 3. troveno: trovano. 4. Miserere nobbi: Miserere nobis. 5. mme 
ggeli: mi geli. 8. Merdocchei: Mardochei. 12. Corte: corti.

La concezione ciclica del tempo e della storia trova in questo sonetto una delle sue più riuscite e compatte espressioni. L’idea che 
la storia non sia lineare ma ciclica attraversa la cultura, sia in ambito religioso, come qui dove viene proposta da un frate, che 
laico; d’altronde in un suo appunto Belli scrive: «L’istoria è un giro degli stessi fatti... a tempi e ad uomini diversi». Il sonetto 
trasforma questa concezione in un paradosso linguistico, stilisticamente sospeso fra lo sbalordimento del parlante e la comica 
potenza della terzina finale, dove la contaminazione raggiunge risultati davvero impressionanti, accostando imprecazioni e 
“parolacce” alle manifestazioni massime del potere degli uomini (le corti, i papi e i cardinali) e del mistero del Dio cristiano. Nello 
spazio breve dei quattrodici versi, Belli riassume la storia del mondo, dall’infinito spaziale (prima quartina), la cui visione «gela» 
il parlante, alla storia degli uomini, che comincia, come è giusto, dall’Antico Testamento (seconda quartina), giunge alle 
quotidiane minime presenze del tempo presente e ritorna agli inizi della storia con il ricordo del peccato originale (prima 
terzina), si allarga alla visione delle massime autorità della storia, per proiettarsi di nuovo, con l’incarnazione e morte, 
all’infinito del mistero divino; al tempo stesso ripercorre, con vertiginosa intuizione, il sorgere stesso dell’idea di Dio, 
stravolgendone la direzione e il significato: lo sbalordimento “vichiano” dell’uomo che, guardando l’infinita ripetitività del tutto, 
elabora l’idea di Dio, si trasforma nell’irrisione finale dello stesso percorso culturale.

STELLE



E aricacchia!1 Dall’antra2 sittimana
ch’è rriannato3 in campaggna mi’ marito,
viè4 cquer brutto pivetto5 intirrizzito
tutte le notte a bbatteme6 la diana.

Oh ccazzo! e cche ssarò? cquarche pputtana
che ttira er zalissceggne7 per invito?
Nò, cojjone, sta’ llí, mmore8 ingriggnito,9

sin c’aritorni a scòla a la campana.10

Ôh, sserra la finestra, Ggiuvacchino,
ch’io mommó11 ddo de piccio12 ar pitaletto
e l’ammollo per dio come un purcino.

Che sse vadi a ffà fotte sto pivetto;
e nnoi, tratanto che llui fa er zordino,13

spojjamosce de presscia14 e annàmo15 a lletto.
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LEGGE Paola Minaccioni
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=4KnYw5yOwtA&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =19

1093 La mojje fedele

INTERNI DOMESTICI

14 marzo 1834
1 Ricacchiare: «rigermogliare»; qui per «ritornare». 2 Dall’altra. 3 Riandato. 4 Viene. 5 Pivetto, nome di scherno che si dà ai garzoni, 
specialmente a quelli che affettano modi virili. 6 Battermi. 7 Il saliscendo. 8 Muori. 9 Ingrignito esprime quella certa contrazione 
di muscoli e tendini, che si osserva negli assiderati. 10 Cioè: «al suono della campana». 11 Or ora. 12 Do di mano. 13 Fare il sordino: 
chiamare con un sottilissimo sibilo, siccome usano fra loro gli amanti. 14 Spogliamoci di fretta. 15 Andiamo.

1. sittimana: settimana. 4. notte: notti. – bbatteme la diana: battermi la diana (l’espressione può valere sia “darmi la sveglia”, 
sia “tremare per me dal freddo”). 7. cojjone: coglione. 8. sin c’aritorni ... campana: fino a che ritorni a scuola al suono della 
campana. 9. Ggiuvacchino: Gioacchino. 10. ar pitaletto: al piccolo pitale. 11. l’ammollo: lo ammollo (cioè: ammollo, inzuppo il 
pivetto). – purcino: pulcino. 12. Che sse vadi ... pivetto: che si vada a far fottere questo ragazzino. 13. tratanto: intanto.

Assoluto gioiello comico per costruzione e atmosfere, il sonetto inizia operando un primo spiazzamento nel lettore: 
protagonista è una moglie davvero fedele che nelle quartine risponde offesa alle proposte oscene di un uomo che tratta come 
un ragazzino, e noi, forse inconsciamente, cominciamo a simpatizzare per questo pover’uomo al freddo, “innamorato” di una 
donna casta e lealmente devota al marito. Poi nella prima terzina si scopre che con la donna c’è un uomo, al quale ella dichiara 
di voler infradiciare il pretendente con il contenuto di un pitale e, come se non bastasse, nella terzina conclusiva si viene a 
scoprire che tutta la scena è avvenuta in camera da letto. Una sequenza cinematografica: un primo piano della donna sdegnata; 
l’immagine si allarga e si scopre l’uomo; l’immagine si allarga ancora e scopriamo il letto sfatto. L’atmosfera è indubbiamente 
boccaccesca, ma l’ultimo verso è quasi una traduzione letterale della conclusione del primo grande testo della letteratura 
comica italiana, il Contrasto di Cielo d’Alcamo; qui l’illibata protagonista, dopo aver resistito per duecento versi alle insistenti e 
articolate proposte del “canzoneri”, alla fine improvvisamente e genialmente chiude: «A lo letto ne gimo alla bon’ora /che non 
sapemo cosa n’è dato in ventura», a sua volta traduzione di sfacciatissimo realismo del carpe diem oraziano.  



Quiete, crature mie, stateve quiete:
sí, ffijji, zitti, ché mmommó vviè1 Ttata.
Oh Vvergine der pianto addolorata,
provedeteme voi che lo potete.

Nò, vvisscere mie care, nun piaggnete:
nun me fate morí ccusí accorata.
Lui quarche ccosa l’averà abbuscata,
e ppijjeremo er pane, e mmaggnerete.

Si ccapíssivo2 er bene che vve vojjo!...
Che ddichi, Peppe? nun vòi stà a lo scuro?
Fijjo, com’ho da fà ssi nun c’è ojjo?

E ttu, Llalla, che hai? Povera Lalla,
hai freddo? Ebbè, nnun méttete3 llí ar muro:
viè4 in braccio a mmamma tua che tt’ariscalla.5 
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1679 La famijja poverella

26 settembre 1835
1 Or’ora viene. 2 Se capiste. 3 Non metterti. 4 Vieni. 5 Ti riscalda.

1. crature: creature (bambini). 2. mmommó vviè Ttata: adesso adesso viene papà. 4. provedeteme: provvedetemi. 6. nun me ... 
accorata: non mi fate morire così accorata (disperata). 7. l’averà abbuscata: l’avrà buscata (rimediata). 8. ppijjeremo ... 
mmaggnerete: e piglieremo il pane, e mangerete. 10. Che ddichi ... scuro: che dici, Giuseppe? non vuoi stare allo scuro (al buio).
11. com’ho ... ojjo?: come ho da fare se non c’è olio? 12. Llalla: Lalla (diminutivo di Adelaide, Claudia, Laura; o anche di Amalia).

Un buio interno di casa romana; una madre; due figli: Peppe e Lalla. Tata è uscito, alla ricerca di quarche ccosa, soldi o cibo, per 
sfamare la famiglia. Peppe vorrebbe la luce, ma non c’è olio; Lalla ha freddo, ma non c’è legna. E la madre si dispera, ferma e 
severa, forte e accorata: «una statua della Pietà», scriveva Vigolo nel 1931. In tanta pena, in tanta solitudine, nell’assenza di 
solidarietà e di aiuti degli altri, sale l’invocazione alla Madonna: sí, ffijji, zitti, e, sotto, fijjo: la Vergine jacoponica ritorna come un 
ricordo implicito, perenne, autentico. Pascoli, che per primo notò il sonetto inserendolo nella sua antologia per le scuole Fior da 
fiore, notava lo stupendo verso 8: e ppijjeremo er pane, e mmaggnerete, con quel magnifico passaggio dal “noi” al “voi”: i primi 
che mangeranno il pane saranno i figli. Qui la commozione è autentica e realizzata con pochi tratti essenziali, tanto più da 
sottolineare se pensiamo alla possibile (la suggestione la devo a Muscetta) componente autobiografica del sonetto: quel Peppe 
potrebbe essere in qualche modo lui, Giuseppe Gioachino, che tutti chiamavano Peppe, e che da bambino, con l’amatissima 
madre, passò momenti drammatici di povertà se non di miseria. Tanto più dunque mi pare di dover respingere assolutamente il 
giudizio di De Michelis che vedeva nel sonetto uno dei punti massimi del Belli deteriore, del Belli patetico e melodrammatico: a 
parte le riserve metodologiche già espresse intorno alla questione, qui mi pare che invece Belli sia riuscito a controllare il tono 
in un coerente quadro di forte commozione che sfocia nella lacrima ma non nel grido strozzato. L’abbraccio finale non chiude il 
dramma di questa madre, perché noi “sappiamo” che il padre non ha trovato niente: e in questo senso appare convincente 
l’ipotesi avanzata da Vighi a proposito di un appunto ritrovato fra le carte belliane e non utilizzato in nessun sonetto: «Vergine 
mia! nun hai portato gnente. / E cosa je damo a ste crature?»; Belli, scrive Vighi, «lasciò cadere lo spunto, pensando forse che la 
scena già così compiutamente descritta non poteva essere prolungata, e il seguito poteva lasciarsi sottinteso. Se è così, e se i due 
sonetti furono ideati assieme, con questa rinuncia anche il pathos rientra nella sintesi tipica dei sonetti, lasciando 
all’immaginazione del lettore l’inevitabile soluzione pessimistica».

INTERNI DOMESTICI



Che ggran dono de Ddio ch’è la bbellezza!
Sopra de li quadrini hai da tenella:1

pe vvia2 che la ricchezza nun dà cquella,
e cco cquella s’acquista la ricchezza.

Una cchiesa, una vacca, una zitella,
si3 è bbrutta nun ze4 guarda e sse4 disprezza:
e Ddio stesso, ch’è un pozzo de saviezza,
la madre che ppijjò la vorze5 bbella.

La bbellezza nun trova porte chiuse:
tutti je fanno l’occhi dorci; e ttutti
vedeno er torto in lei doppo le scuse.

Guardàmo li gattini, amico caro.
Li ppiù bbelli s’alleveno: e li bbrutti?
E li poveri bbrutti ar monnezzaro.6
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LEGGE Maurizio Mosetti 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=KSQ_aXikcQI&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=20

1340 La bbellezza

BELLEZZA

20 ottobre 1834
1 Tenerla. 2 Per motivo. 3 Se. 4 Si. 5 Volle. 6 Immondezzaio.

2. Sopra ... tenella: devi tenerla (ritenerla, considerarla) sopra i quattrini. 10. je fanno l’occhi dorci: le fanno gli occhi dolci. 
11. vedeno: vedono. 12. Guardàmo: guardiamo. 13. s’alleveno: si allevano.

Tutto l’umanesimo belliano si concentra in un sonetto che affronta un tema eterno e difficilissimo da svolgere soprattutto 
nella soluzione comica, e che riesce a evitare sia le false e consolatorie illusioni, sia l’indifferenza sbruffona e popolareggiante. 
In un sonetto come questo si può davvero cogliere l’abisso che separa Belli dai poeti dialettali contemporanei e successivi: qui 
l’iniziale radiosa apertura propone un’immagine elementare, classica, della bellezza come dono de Ddio, cioè come dono sacro 
da amare e rispettare; di qui il tono si fa sospeso fra epigrammaticità sentenziosa e liricità spiegata: dal ragionamento 
economicistico della prima quartina, al paragone malizioso del verso 5-6, al riferimento a quella che per il popolano parlante è 
la bellezza per eccellenza, quella della Madonna; dalla osservazione del comportamento profondo, quasi inconscio, degli 
uomini della prima terzina, alla straordinaria seconda terzina dove tutto l’orrore per la crudeltà della vita sottolinea l’assunto 
morale del sonetto: l’esistenza è breve e fugace ed è segnata da un’ingiustizia sostanziale e inspiegabile. Dunque il dono de Ddio 
si rivela infine uno strumento di distinzione e di ingiustizia: e questa contraddizione è anche segnata dal forte contrasto tra la 
parola-chiave, bbellezza, e quella conclusiva, monnezzaro. Ancora una volta la pietà verso i bbrutti, verso le vittime della storia, 
colloca la poesia belliana dentro le grandi tensioni ideali d’una civiltà (e d’un uomo) alla costante ricerca della verità.



Ce ponn’èsse in ner monno donne bbelle,
ma un pezzetto de carne apprilibbato
come la serva nòva der Curato
nun ze trova, per dio, drent’a le stelle.

Nun te dico er colore de la pelle
piú ttosta assai d’un tamburro accordato:
nun te parlo de chiappe e dde senato
che tt’ appicceno er foco a le bbudelle.

Quer naso solo, quela bbocca sola,
queli du’ occhi, sò rrobba, Ggiuvanni,
da fàtte1 restà llí ssenza parola.

Si2 è ttanta bella a vvédela vistita,
Cristo, cosa sarà sott’a li panni!
Bbeato er prete che sse l’è ammannita!
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1386 La bbellezza de le bbellezze

11 dicembre 1834
1 Farti. 2 Se.

1. Ce ponn’èsse: ci possono essere. 2. apprilibbato: prelibato. 6. tamburro: tamburo. 7. senato: seno. 8. che tt’ appicceno ... 
bbudelle: che ti accendono il fuoco nelle budella. 12. a vvédela vistita: a vederla vestita. 14. ammannita: ammannita (come in 
italiano: apparecchiata, preparata).

La descrizione di questa autentica bellezza femminile è improntata a una gioiosa, aperta e assolutamente felice sensualità. Fra 
tanti sonetti in cui la donna si presenta come oggetto da conquistare e furiosamente possedere, e il suo corpo è l’oggetto di un 
desiderio fosco e disperato, stavolta la visione si fa limpida e franca, tanto che addirittura tutta la prima terzina esalta le 
bellezze del volto, una parte del corpo di solito sostanzialmente sottovalutata o proprio dimenticata. E perciò: davvero bbeato 
er prete che sse l’è ammannita!

BELLEZZA



Circa ar zor Duca tu discessi,2 Nina,
c’un ometto aggiustato3 come cquello
nun ze trova in ner monno, anc’a vvolello
cercà da San Giuvanni4 a Tterrascina.

E io te so arisponne5 stammatina
che cquer nostro sor Duca, poverello,
drent’ar cestone6 in cammio7 de scervello
ce tiè ‘na provatura marzolina.8

Quanno jerzera je portò Mmadama
quela tartaruchetta sciuca sciuca,9

sai che jje disse lui? «Sora salama,10

sta bbèstia nun zi disce tartaruca,
ma ssi chiama testuccina,11 si chiama».
Chi le sa ste cazzate?12 Ir ziggnor Duca.
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LEGGE Max Paiella 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=8KjOeY9NiUM&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 21

1996 Er Duca saputo1

SERVITORI E PADRONI

19 gennaio 1843
1 Saccente. 2 Dicesti. 3 Esatto, assennato. 4 La Basilica di S. Giovanni in Laterano, presso la quale è la porta per cui si esce per 
viaggiare verso Terracina. 5 Ti so rispondere. 6 Dentro alla testa. 7 In cambio. 8 Noto formaggio, la cui figura simiglia 
sufficientemente un cervello. 9 Ciuca ciuca: piccola piccola. 10 Signora imbecille. 11 Testuggine. 12 Scipitezze, affettazioni.

3. nun ze ... vvolello: non si trova nel mondo, anche a volerlo. 5. stammatina: stamattina. 8. ce tiè: ci tiene (ha). 9. Quanno ... 
Mmadama: quando Madama (la moglie) gli portò ieri sera. 10. tartaruchetta: tartarughetta. 11. jje: le.

Il servo prende in giro la parlata affettata e pretenziosa del proprio padrone il duca, il quale rimprovera la moglie per il modo di 
parlare, ma compiendo a sua volta errori clamorosi. Interessante (e poco usuale nei sonetti) appare la chiusa, con il verso finale 
costruito a domanda e risposta.
Negli ultimi quattro anni Belli aveva scritto 7 sonetti, quasi tutti di natura occasionale e privata. Con questo sonetto riprende la 
scrittura in dialetto che proseguirà, anche se con frequenti interruzioni, per altri quattro anni, dal gennaio 1843 al marzo 1847, 
per un totale di 284 sonetti: 42 nel 1843; 48 nel 1844; 37 nel 1845; 73 nel 1846; 84 nel 1847. A questi sonetti seguirà l’ultimo, 
occasionale e privato, scritto il 21 febbraio 1849. Il silenzio della poesia dialettale dalla fine del 1838 agli inizi del 1843 è segnato 
da una contemporanea produzione in italiano particolarmente abbondante, soprattutto tra l’ottobre 1838 e il marzo 1839, in 
preparazione della raccolta che poi fu pubblicata alla fine del 1839 (Versi, Roma, Salviucci, 1839), e tra il marzo del 1842 e il 
febbraio 1843, con la composizione di ottave, capitoli, sonetti, che costituiranno il suo secondo volume, pubblicato ai primi del 
1844 (Versi inediti, Lucca, Giusti, 1843). Dopo la pubblicazione di questa seconda raccolta, la produzione di poesia in italiano 
subirà un rallentamento vistoso tra il 1843 e il 1845, che diventerà vistosissimo fra il 1845 e il 1846 (e sono i quattro anni della 
ripresa della produzione in dialetto), per arrivare al silenzio della poesia dal marzo 1847 al febbraio 1849. Da questo prospetto 
risulta dunque con chiarezza che (a parte questi ultimi due anni in cui Belli in poesia non scrive niente, né in italiano né in 
dialetto) le due scritture tendevano ad essere alternative e ad escludersi a vicenda. Si noti poi che dal febbraio 1843 in poi le 
note autografe ai sonetti romaneschi diventano rarissime, anzi eccezionali.



Ôh, er mi’ padrone poi, sora Scescijja,1

verbo corna s’ammaschera da tonto.2

Lui se n’essce da cammera onto-onto,3

serra l’occhi, e vva ttutto a mmaravijja.

Nun è omo d’avello4 pe un affronto,
si ssenza corpa sua cressce famijja. 
Le cose tutto sta cchi sse ne pijja,
e ggnente dole mai si ttorna conto.

Abbiti, argenterie, casa a ppalazzo,
carrozze, servitú, ppranzi in campaggna... 
lui vede tutto e nnun dimanna un cazzo.

La providenza viè? llui l’arisceve.
Er camminuccio fuma? e cquello maggna.
La funtanella bbutta? e cquello bbeve.
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2136 Er marito de ggiudizzio

2 aprile 1846
1 Cecilia. 2 Fa lo gnorri. 3 «Lemme-lemme», come dicono i toscani. 4 Averlo.

2. verbo ... tonto: verbo corna (sull’argomento “corna”, quanto alle corna) si maschera da tonto (fa lo gnorri). 4. mmaravijja: 
meraviglia. 5-6. Nun è ... famijja: non è uomo da averlo come affronto se senza colpa sua la famiglia cresce (cioè: se i figli che fa 
la moglie non sono suoi). 8. ggnente ... conto: niente duole mai se torna conto. 11. nnun dimanna: non domanda. 12. La providenza 
... l’arisceve: la provvidenza viene? Lui la riceve. 13. camminuccio: camino.

La memorabile figura di questo marito de ggiudizzio viene costruita con un tono piano e naturale a connotare una situazione 
tanto normale quanto esemplare. Il personaggio presentato è talmente spregevole che non merita né toni drammatici, né lirici, 
né sarcastici, e neanche un linguaggio crudo e sferzante, ma proprio e soltanto una sorta di sfinimento verbale, per cui il sonetto 
sembra dilatarsi con una lentezza esasperata. Ma questo è proprio il risultato di una attenta e controllatissima struttura 
retorico- stilistica: l’uso alternato di rime strascicate in -ijja, con quelle facili e colloquiali in -onto, e quelle rabbiose in -azzo; 
l’utilizzazione di una massima quasi proverbiale, che rappresenta la filosofia del sonetto, porta esattamente alla sua metà (ai 
versi 7-8); l’isocolon dei versi 10 e 11 che si trasforma nella terzina successiva in una elencazione ternaria dei versi, con domanda 
e risposta. Su tutto però rimane l’immagine iniziale dell’uomo che esce da camera onto-onto, evidentemente per lasciare la 
moglie libera di usare il letto, chiude gli occhi e vva ttutto a mmaravijja: la desolazione del giudizio sugli uomini ha superato 
qualsiasi rabbia o qualsiasi pessimismo per farsi osservazione perfino serena e comunque certamente del tutto disillusa; al 
tempo stesso il dialetto tende ormai ad avvicinarsi alla lingua parlata se non all’italiano: ma anche con questo diverso livello 
stilistico Belli raggiunge risultati di compiuta coerenza semantica.

SERVITORI E PADRONI



LEGGE Davide Pettinicchio 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=awgJvyA3rNs&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 22

Lettera di Giuseppe Gioachino Belli a Francesco Spada, 5 ottobre 1831

RIDERE

Di Terni, mercoldì 5 ottobre 1831
Checco mio.
Fra non molto ci riabbracceremo. Intanto ti fo precorrere la notizia che vengo carico di nuovi versi da plebe. Ne ho 
sino ad oggi in 153 sonetti, sessantasei de’ quali scritti da dopo la metà di settembre (crescono). A guardarli tutti 
insieme, e unendovi col pensiere quel di più che potrà uscire dai materiali già raccolti, mi pare di vedere che questa 
serie di poesie vada a prendere un aspetto di qualchecosa, da poter forse davvero restare per un monumento di 
quello che è oggi la plebe di Roma. In lei sta certo un tipo di originalità: e la sua lingua, i costumi, le usanze, le 
pratiche, la credenza, le superstizioni, i pregiudizi, le notizie, e tutto ciò insomma che la riguarda, ritiene, al mio 
giudizio, una impronta che la distingue d’assai da qualunque altro carattere di popolo. Né Roma è tale che la 
plebe di lei non faccia parte di gran cosa, di una Città di sempre solenne ricordanza. Di più mi sembra non 
iscomporsi da novità la mia idea. Un disegno così colorito non troverà lavoro da confronto che lo precedesse. I 
nostri popolani non hanno arte alcuna: non di oratoria, non di poetica, come nessun popolaccio n’ebbe mai. Tutto 
esce spontaneo dalla natura sua, viva sempre e fresca, perché lasciata libera nello sviluppo di qualità non 
mercate. Direi delle loro idee ed abitudini, direi del parlar loro ciò che può vedersi delle fisionomie. Perché tanto 
queste diverse nella plebe di una Città da quelle de’ cittadini della Città stessa? Perché non frenati i muscoli del 
volto alla immobilità che la educazione civile richiede, si abituano alle contrazioni della passione che domina e 
dell’affetto che stimola; e prendono quindi un diverso sviluppo corrispondente quasi sempre alla natura dello 
spirito che que’ corpi anima e dirige. Che se ne’ cittadini non accade una totale uniformità di fisionomie, ciò si 
deve alla fondamentale differenza de’ tratti specialmente proveniente dalla ineguaglianza degli ossi che le carni 
rivestono e dal non aver mai la Natura creato nulla di simile, ma di consimile. Vero però sempre mi par rimanere 
che la educaz.e che accompagna l’incivilimento, fa ogni sforzo per ridurre gli uomini alla uniformità: che se non vi 
riesce quanto vorrebbe, è forse uno de’ beneficii della creazione. - Il popolo quindi mancante di arte, manca di 
poesia. Se mai una ne cerca, lo fa sforzandosi d’imitare la illustre. Allora il plebeo non è più lui; ma un fantoccio 
male e goffam.e rivestito di vesti non attagliate al suo dosso. Poesia propria non ha: e in ciò errarono quanti mai 
sin qui vollero rappresentare il dir romanesco in versi che tutto mostrano lo sforzo dell’arte sulla natura e della 
natura sull’arte. Esporre le frasi del romano quali dalla bocca del romano escono tuttodì, senza ornamento, 
senza alterazione, senza pure inversioni di sintassi o troncamenti di licenza se non quelli che il parlatore 
romanesco usa egli stesso: insomma cavare una regola dal caso e una grammatica dall’uso; ecco il mio scopo. Il 
numero poetico deve uscire come per accidente dal casuale accozzamento di correnti e libere parole e frasi; non 
iscomposte giammai, né corrette, né modellate, né accomodate, con modo diverso da quello che ci può mandare 
il testimonio delle orecchie. Che se con simigliante corredo di colori nativi giungerò a dipingere tutta la morale e 
civile vita e la religione del nostro popolo di Roma, avrò, credo, offerto un quadro di genere non disprezzabile da 
chi guarda senza la lente del pregiudizio. Non casta, non religiosa talvolta, sebbene devota e superstiziosa, 
apparirà la materia e la forma; ma il popolo è questo; e questo io ricopio, non per dare un modello, ma sì una 
traduzione di cosa già esistente, e, più lasciata senza miglioramento. A te e a Biagini, ed in voi agli amici di maggior 
mia confidenza io darò a vedere gli ultimi lavori delle mie ore d’ozio, persuaso che la delicatezza e l’amicizia 
d’entrambi non ne trarrà fuori che la sola lettura. Ne rideremo poi insieme; e queste risa ci varranno a prepararci 
l’animo alle possibili sciagure che ci minaccino. Abbraccia tutti quelli che mi son cari: addio.
Il tuo Belli
La mia salute è mediocre. La tua?



Vorzi1 annà a ttrova2 in quell’antra3 staggione
mi’ padre, mi’ cuggnato e mmi’ fratello,
che ppe vvertú dde quarche ffurtarello
stanno in galerra, grazziaddio, bbenone.

Quanno un cherubbiggnere4 a Mmonterone5 
disce: «Le vostre carte, bberzitello».6

Dico: «Che ccarte?» e mme caccio er cappello,
volenno fajje intenne7 la raggione.

Nun ce fu Ccristo né Ssanta Maria:8

bbisoggnò ttornà a Rroma carcerato,
e ddormí ppe ttre nnotte in Pulizzia.

Ma, er Monno, Iddio lo fesce spalancato.
Dunque adesso ch’edè sta fernesia9 
de carte, che cce l’ha ttutto sbarrato?
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LEGGE Maria Rosaria Re 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=HF0NX7MwJ6o&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =23

998 Er passaporto 

MONDO

28 ottobre 1833
1 Volli. 2 Andare a trovare. 3 Altra. 4 Carabiniere. 5 L’osteria di Monteroni, a mezza strada tra Roma e Civitavecchia. 6 Bel-zittello 
[sic]. 7 Volendo fargli intendere. 8 Non ci fu rimedio. 9 Che è questa frenesia.

3. che ppe ... ffurtarello: che, in virtù di qualche furtarello. 4. galerra: galera. 6. bberzitello: bel ragazzo. 7. mme caccio: mi tolgo. 
11. ddormí ... Pulizzia: dormire per tre notti in Polizia.

Come spesso avviene nei sonetti, anche in questo caso tutto parte dal racconto di un fatto di cronaca minima per poi passare a 
una riflessione di carattere generale che peraltro pone un problema di grande fascino e importanza: er Monno, Iddio lo fesce 
spalancato, un’affermazione in cui confluiscono e si sintetizzano concetti fondamentali: il cosmopolitismo, l’egualitarismo, la 
condanna a tutto ciò che è barriera, proibizione, impedimento. Si dirà che quest’uomo che parla non è uno stinco di santo; 
oltretutto non sembra provenire da una famiglia di gentiluomini; dunque le sue rimostranze non appaiono tanto credibili: 
tuttavia quante volte ancor oggi, mentre facciamo la fila alla posta, in banca, o dovunque sia, ci chiediamo sconsolati: ma 
ch’edè sta fernesia de carte?



Ecchete1 cquà si ccome l’ho ssaputa.
Nanna s’è cconfidata co Vvincenza;
questa l’ha ddetto a Nnina a la Sapienza:2

Nina l’ha ddetto in confidenza a Ttuta.

Ccusí è annato a l’orecchia de Cremenza,
ch’è ccurza a rraccontallo a la bbaffuta:
e llei, ch’è amica mia, oggi è vvienuta
a dimmelo a cquattr’occhi in confidenza.

E, s’io l’ho ddetto a tte, sso de raggione
che ttu ssei donna ch’er zegreto mio
l’hai sentito in ziggir3 de confessione.

Commare, abbada pe la mòrdeddio,4

si tte pijjassi mai la tentazzione
de dillo, nu lo dí cche ll’ho ddett’io.
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LEGGE Marina Tagliaferri 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=FBRsspJ0HvM&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 24

358 Li segreti

INTIMITÀ

20 gennaio 1832
De Pepp’er tosto
1 Eccoti. 2 Contrada di Roma. 3 Sigillo. 4 Per l’amor di Dio.

1. si ccome: come. 5. Ccusí è annato: così è andato. 6. ch’è ccurza ... bbaffuta: che è corsa a raccontarlo alla baffuta. 8. dimmelo: 
dirmelo. 12. abbada: bada. 13. si tte: se ti. 14. dillo: dirlo.

Li segreti, recita il titolo: davvero i “segreti di Pulcinella”! Tema caro alla satira di ogni tempo, il pettegolezzo trova in questo 
sonetto un piccolo capolavoro di rappresentazione (anche “teatrale”, purché ci si intenda sul termine): qui non si coglie la 
drammaticità del parlarsi alle spalle, del costruire immagini o rappresentazioni della verità non controllabili; qui si coglie il 
meccanismo della confidenza che passa da una persona all’altra, sempre, s’intende, in nome dell’amicizia e della solidarietà e 
della promessa che quel fatto non verrà ulteriormente raccontato. Il verso conclusivo, dove si affolla il verbo “dire” ripetuto ben 
tre volte, suggerisce il tono tipico del pettegolezzo, concitato e frettoloso.



Oh bbenedetto chi ha inventato er letto!1

Ar Monno nun ze dà ppiú bbella cosa.
Eppoi, ditelo voi che sséte sposa.
Sia mille e mmille vorte bbenedetto!

Llí ttra un re de corona e un poveretto
nun c’è ppiú regola. Er letto è una rosa
che cchi nun ce s’addorme s’ariposa,
e ssente tutto arislargasse2 er petto.

Sia d’istate o d’inverno, nun te puzza:
pôi stacce3 un giorno e nnun zentitte4 sazzio,
ché ar monno sc’è ppiú ttempo che ccucuzza.

Io so cc’appena sciò5 steso le gamme,6

dico sempre: Signore t’aringrazzio;
e ppoi nun trovo mai l’ora d’arzamme.7
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917 Er letto

Roma, 18 febbraio 1833
1 Questo verso, purificato qui al modo romanesco, è di Giulio Perticari, nella Cantilena di Menicone Frufolo. Il Cervantes disse in 
lingua sua le stesse parole in lode del sonno. 2 Riallargarsi. 3 Starci. 4 Sentirti. 5 Ci ho. 6 Gambe. 7 Alzarmi.

2. nun ze dà: non si dà. 4. vorte: volte. 6. nun c’è ppiú regola: non c’è più regola (distinzione). 7. che cchi ... s’ariposa: che chi non 
ci si addormenta, si riposa. 9. d’istate: d’estate. – nun te puzza: non ti puzza (non ti dà fastidio). 10. pôi: puoi. 11. ché ar monno ... 
ccucuzza: che al mondo c’è più tempo che zucca (il proverbio significa che “al mondo c’è più tempo di quante zucche ci possano 
essere”; perciò non bisogna avere fretta). 13. t’aringrazzio: ti ringrazio.

E così, finalmente, in almeno una nota del suo sterminato repertorio Belli accusa la fonte da cui ha tratto ispirazione per questo 
sonetto. La cantilena del Perticari dice: «Quel che letto inventò fu quasi un nume / oh ben tre volte o quattro benedetto / sia di 
paglia o di lana o sia di piume». Nel Don Chisciotte si leggono il medesimo concetto e l’altro che qui ritroviamo ai versi 5-6: 
«Mientras se duerme, todos son iguales, los grandes y los menores, los pobres y los ricos». Il sonno è dunque l’unica attività 
totalmente democratica che annulla le distanze e le differenze, e il letto, che è il tempio del sonno, non può essere invenzioni di 
altri che di Dio. Tutto il sonetto è pervaso da una atmosfera pigra e sonnolenta che cresce progressivamente fino alla terzina 
finale quando addirittura sembra che il parlante si infili a letto, per addormentarsi nell’ultimo lentissimo verso. Gianni 
Bonagura, con una interpretazione di sicuro effetto, a mano a mano che legge rallenta sempre più il ritmo, per finire 
addormentato, addirittura ronfante.

INTIMITÀ



LEGGE Marcello Teodonio 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=elIFpAk756U&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index=25

Giuseppe Gioachino Belli, Lettera a Vincenza Roberti, 9 settembre 1837

COLERA

A. (mica) C. (arissima),
Son vivo: per ora son vivo, ma infermiccio e oppresso da travagli e cure. Si dice che i disordinati muoiono di 
cholèra. Benché ho veduto attorno a me moltissime eccezioni a questo canone, ad ogni modo lo stato del 
mio spirito equivale a un disordine. La morte della povera Mariuccia, le circostanze che rispetto a me 
l’accompagnarono, il nuovo peso cadutomi sul capo d’improvviso, le necessità infinite e gravi di essenziali, 
urgenti cambiamenti nel mio personale e nelle cose domestiche, non potevano esser peggio associate che 
ad un contagio distruttore e quasi paralizzatore della umana società. Qui tutto crolla, e quel che non crolla 
trema. Una generale insocialità rimove l’uomo dall’uomo; e il danno reale di moltissimi dà pretesto ai 
rimanenti per coprirsi del manto rispettabile della sventura. Dovunque sbarre, cancelli, profumi infernali 
che danno apoplessia o asfissia per cambio di cholèra. Una solitudine, una mestizia, uno squallore, per 
tutte le vie, per tutte le case, in tutte le facce.
Non t’imbatti in due individui che non ti lasciano nelle orecchie in passando qualche parola di sventura o 
di morte. Io sono solo in casa come il tempo che mi trascina. Eppure debbo star qui a Roma e avvoltolarmi 
fra carte, fra creditori, fra curiali; e cercarli se non li trovo. Una sola di queste classi di genti viene a cercar 
me e mi trova, e se non muoio mi troverà sempre.
La mia salute insomma è assai trista. Sono tornato alle vecchie infiammazioni, e ci si aggiungono frequenti 
accessi di furore, e, diciamolo pure perché è vero, di quasi aberrazione di mente. In alcuni giorni temo 
d’impazzire; e chi sa?...



Cqua cc’è un vicario de Ddio nipotente:1

c’è un Vicario,2 vicario der vicario:
e pper urtimo c’è un Vicereggente3

vicario der vicario der vicario.

Ste distinzione cqui ttiettel’a mmente
pe nnun sbajjà vvicario co vvicario:
ché una cosa è vvicario solamente,
antra cosa è vvicario de vicario.

Ccusí er primo commanna sur ziconno,4

er ziconno sur terzo, e ttutti poi
commanneno su ttutto er Mappamonno.

Tira adesso le somme come vòi,
smovi er pancotto, e ttroverai ner fonno
che cchi ubbidissce semo sempre noi.
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LEGGE Giorgio Tirabassi 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=cAjsgD6d-3o

1164 Li Vicarj

POTERE

6 aprile 1834
1 Onnipotente. 2 Il Cardinal Vicario. 3 Monsignor Vicegerente. 4 Secondo.

1. vicario de Ddio nipotente: vicario di Dio onnipotente (è il papa). 2. Vicario: Vicario (il Cardinal Vicario; supplisce il Papa nelle 
funzioni di Vescovo di Roma; il Vicariato era un tribunale ecclesiastico da cui dipendevano le cause che vedevano coinvolti gli 
ecclesiastici, la tutela del buon costume, la disciplina del clero, l’osservanza sulle feste e sui digiuni, la sorveglianza sulla 
stampa, le cause matrimoniali, il controllo della congregazione israelitica; la segreteria era nel Palazzo di Sant’Apollinare; gli 
uffici erano presso Montecitorio, a via degli Uffici del Vicario). 3. urtimo: ultimo. – Vicereggente: Vicegerente (è un vescovo, 
coadiutore del Vicario). 5-6. Ste distinzione ... vvicario: queste distinzioni qui tientele a mente per non sbagliare vicario con 
vicario. 9. commanna: comanda. 11. commanneno ... Mappamonno: comandano su tutto il mappamondo. 12. vòi: vuoi. 13. ner 
fonno: nel fondo.

Il sonetto si muove su uno schema di grande tradizione letteraria: Morandi ricorda il precedente del sonetto del Berni Ser Cecco 
non può star senza la Corte; Muscetta fornisce un’indicazione molto puntuale e probante: un passo delle Lettres d’Amabed di 
Voltaire, riportato da Belli nello Zibaldone, che parla proprio del «Vice-Dieu de l’Univers» e dei «vicaires du Vicaire de Dieu». La 
piramide delle autorità da rispettare, da Dio nipotente, dove è anche implicita l’idea di “nipote”, «insinuando un che di 
nepotistico nella gerarchia così squadernata» (Gibellini), ai vicari dei vicari dei vicari, e così via, l’una necessariamente collegata 
all’altra in un meccanismo inestricabile e ossessionante, si presenta con una soluzione ritmica squillante, cadenzata su rime 
alterne, in un tono giocoso e perfino divertito: il sonetto si pone dunque anche ad esempio di come lo stile possa “stonare” 
rispetto al contenuto; o, per meglio dire, come una stonatura di stile provochi un effetto comico che innesca un immediato 
processo di conoscenza e di presa di coscienza.



Pe mmantené mmi’ mojje, du’ sorelle, 
e cquattro fijji io so cc’a sta fuscina1 
comincio co le stelle la matina
e ffinisco la sera co le stelle.

E cquanno ho mmesso a rrisico la pelle
e nnun m’arreggo ppiú ssopr’a la schina,2

cos’ho abbuscato?3 Ar zommo una trentina
de bbajocchi da empicce4 le bbudelle.

Eccolo er mi’ discorzo, sor Vincenzo:
quer chi ttanto e cchi ggnente è ‘na commedia
che mm’addanno oggni vorta che cce penzo.

Come! io dico, tu ssudi er zangue tuo,
e ttratanto un Zovrano s’una ssedia
co ddu’ schizzi de penna è ttutto suo!
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1407 Er ferraro

26 dicembre 1834
1 Fucina. 2 Schiena. 3 Guadagnato. 4 Da empirci.

Titolo. Il fabbro ferraio. 5. a rrisico: a rischio. 6. e nnun ... schina: e non mi reggo più sopra la schiena. 7. Ar zommo: al massimo. 
7-8. una trentina de bbajocchi: una trentina di baiocchi (una lira e mezza). 11. mm’addanno ... penzo: mi [ci] danno ogni volta che 
ci penso. 13. ttratanto: intanto.

La vicenda del ferraro è tanto normale quanto straordinaria: il lavoro, strumento di dignità e di condanna dell’uomo, 
caratterizza la sua esistenza ma non riesce a fargli vivere una vita serena, perché egli è costretto a subire la violenta e 
intollerabile ingiustizia sociale che caratterizza i rapporti tra gli uomini. Da una parte ci sono i potenti, ricchi e sfaccendati; 
dall’altra i lavoratori, umili e poveri: la contrapposizione tra prepotenti e vittime è netta e senza punti di incontro e definisce una 
visione non dialettica, prepolitica e fortemente intonata a un sostanziale rifiuto morale di questa commedia. Il sonetto appare 
costruito in maniera compatta: all’apertura semplice e liricamente drammatica della prima quartina con quel giro chiastico 
intorno alla parola stelle, segue la rabbiosa potenza della seconda quartina, l’invettiva acre della prima terzina, la rabbia civile 
dell’ultima terzina alla quale la sintassi frantumata del romanesco riesce a fornire ulteriore capacità espressiva. Molto 
interessante appare il confronto a distanza che si è stabilito fra Vigolo e Muscetta circa la prima splendida quartina; scrive 
dunque Vigolo: «Nota la spaziosità quasi dantesca del ritmo, così ampio e pacato. Con le stelle si apre la giornata del ferraro e 
con le stelle si chiude. [...] Il Belli vuole certo suggerire con biblica tristezza che il fabbro nella sua fucina è escluso dal godere il 
sole. Perciò sulla parola stelle cade un accento doloroso, senza alcuna enfasi o compiacimento. Semmai sono le stelle di un duro 
destino». Controbatte Muscetta: «Eppure il fabbro belliano è un personaggio tanto più reale e storico, perché nato in quell’anno 
di esasperante miseria che fu il ‘34; ed è reso tipico proprio per l’assoluta proprietà di linguaggio, che non eccede i limiti 
dell’istinto di classe d’un artigiano romano, ignaro di quegl’ideali che rifulgevano nella coscienza del poeta». Difficile stabilire 
quale delle due letture sia più vicina al testo: mi pare però che oggi si possa riconoscere come la poesia di Belli nasca proprio 
dall’incontro fra il massimo del realismo e della concretezza anche storica delle informazioni con il massimo della traduzione in 
metafora di questa stessa realtà contingente.

POTERE



Strilleno le province tutte cuante
ch’er zor Papa, a l’impieghi, arza la feccia;
e ‘r zor Papa fa orecchia da mercante,1

e llassa pivolà2 lla crapareccia.3

Va bbe’ cc’oggni Prelato oggi è ggargante,4 
ma è ppuro gran faccenna penzareccia5

de trovà un prete che nnun zii bbirbante.
Tempo de caristia, pane de veccia.6

Ecchete7 poi perché nnoi poverelli
ciavemo da iggnottí8 ttutti sti cardi,
ch’er zor Papa poteva prevedelli.

Mó li vorebbe fà ppassi gajjardi:
ma ssó ccastell’in aria sti castelli.
Farà un buscio nell’acqua:9 è ttroppo tardi.
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LEGGE Giulio Vaccaro  
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=cHcj4Eb2zNQ&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 27

682 Li richiami

POVERELLO

Roma, 28 dicembre 1832
1 Non bada: proverbio. 2 Pivolare, per «querelarsi, gridare». 3 Caprareccia: gregge di capre, il nome delle quali si dà qui alle genti 
spregevoli. 4 Ribaldo. 5 Faccenda da dar pensiero. 6 Proverbio. 7 Eccoti. 8 Ci abbiamo da inghiottire. 9 Proverbio.

Titolo. I reclami (secondo l’interpetazione di Lanza). 1. Strilleno: strillano. 2. a l’impieghi, arza la feccia: alza la feccia agli 
impieghi (cioè: sceglie i peggiori per le cariche). 4. llassa: lascia. 7. nnun zii: non sia. 8. Tempo ... veccia: tempo di carestia, pane di 
veccia (il proverbio significa: quando occorre, bisogna accontentarsi di quello che c’è). 11. prevedelli: prevederli. 12. Mó li vorebbe 
... gajjardi: adesso [il papa] vorrebbe fare passi gagliardi (cioè: procedere con forza). 14. buscio: buco.

Davvero le province strillaveno alla fine del 1832, soprattutto quelle delle Marche e delle Romagne, in cui il malcontento 
rimaneva altissimo. La protesta era intorno al fatto che il papa inviava funzionari e dirigenti pessimi; ma il popolano che parla, 
questo «papalino intelligente» (Lanza), la sa lunga di come vanno le cose e conosce perfettamente che nello Stato pontificio fa 
carriera il più bbirbante, e addirittura prende le difese del papa circondato da imbroglioni. Alla fine comunque sono sempre i 
poverelli a doversi inghiottire i cardi, cioè tutte le misure che erano state prese per combattere la crapareccia di chi protestava 
e per sistemare la grave crisi finanziaria.



Merito dite? eh ppoveri merlotti!
Li quadrini, ecco er merito, fratelli. 
Li ricchi soli sò bboni, sò bbelli,
sò ggrazziosi, sò ggioveni e ssò ddotti.

A l’incontro noantri1 poverelli
tutti schifenze,2 tutti galeotti,
tutti deggni de sputi e de cazzotti,
tutti cucuzze in càmmio de scervelli.3

Fa’ ccomparí un pezzente immezzo ar monno:
fussi magàra4 una perla orientale,
Presto cacciate via sto vagabbonno.

Tristo chi sse5presenta a li cristiani
scarzo6 e ccencioso. Inzíno pe le scale
lo vanno a mmozzicà ppuro7 li cani.
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1846 Er merito

3 aprile 1836
1 Noi altri. 2 Sozzi, gente da letamaio, spregevoli, ecc. 3 In cambio di cervelli. 4 Fosse magari. 5 Si. 6 Scalzo. 7 Pure.

2. Li quadrini: i quattrini. 4. sò ggioveni: sono giovani. 8. cucuzze: zucche. 9. Fa’ ccomparí ... monno: fa’ comparire un pezzente in 
mezzo al mondo. 11. vagabbonno: vagabondo. 14. mmozzicà: mordere.

Il grande pessimismo cristiano di Belli si esprime compiutamente in uno dei suoi sonetti che meglio sintetizzano la sua visione 
del mondo, il suo «radicalismo cristiano-sociale», scrive Gibellini; «nella sua pacata ma serrata serietà, il locutore 
(probabilmente un uomo che parla ad altri uomini, vv. 1-2) denuncia la supremazia del danaro sul merito: individuata la sorte 
collettiva di un’intiera classe (noantri poverelli), il poeta enumera gli effetti di un comportamento tanto iniquo quanto 
sistematico (con l’efficace anafora dei vv. 6-8, contraltare negativo dei privilegi enumerati per i ricchi ai vv. 3-4), e approda infine 
all’immagine del poverello azzannato dai cani. In questa, Vigolo riconosceva un’eco dantesca, Inf. XXI, 67, quasi a perpetuare il 
tono “alto” segnalato dall’eco petrarchesca del v. 9 (da Rime, CXCIX, 5). Ma l’altezza del tono non è solo letteraria; e il tristo 
maltrattato dai cristiani, quale si configura nell’ultima terzina, ha i tratti di un “Ecce Homo”, di un Cristo capitato fra “cristiani” 
che tali non sono, e che non lo riconoscono».

POVERELLO



Sto2 prelato a la fijja der zartore, 
che cciannava a stirajje3 li rocchetti, 
je fesce vede4 drent’a un tiratore
una sciòtola5 piena de papetti,6

discennoje:7 «Si vvòi che tte lo metti,8 
sò ttutti tui9 e tte li do dde core».
E llei fesce bbocchino e ddu’ ghiggnetti,
eppoi s’arzò er guarnello10 a Mmonziggnore.

Terminato l’affare, er zemprisciano11

pe ppagajje12 er noleggio de la sporta,13

pijjò un papetto e jje lo messe14 in mano.

Disce: «Uno solo?! e cche vvor dí sta torta?15

Ereno tutti mii!...»16 – «Fijjola, piano»,
disce, «sò ttutti tui, uno pe vvorta».17
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LEGGE Ariele Vincenti 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=tOXAyOhAuiM&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index =28

983 Er patto-stucco1 

PRETI

[Terni,] 16 ottobre 1833
1 Far patto-stucco, vale: «fare un contratto complessivo di tutte le sue parti a un solo prezzo prestabilito». 2 Questo. 3 Ci andava 
a stirargli, ecc. 4 Le fece vedere. 5 Ciotola. 6 Il papetto è moneta d’argento da due paoli. 7 Dicendole. 8 Se vuoi che te lo metta. Dove 
poi e che, Dio lo sa!  9 Son tutti tuoi. 10 Si alzò la vesta. 11 Ironia di semplice. 12 Per pagarle. 13 Vedine il senso nel Son... 14 Le lo mise. 
15 Che è questo? 16 Erano tutti miei!... 17 Uno per volta.

1. Sto prelato ... zartore: questo prelato alla figlia del sarto. 2. li rocchetti: i rocchetti (il rocchetto è «la cotta pieghettata con le 
maniche strette e lunghe»). 3. drent’a un tiratore: dentro a un cassetto (tiratore è un francesismo). 7. fesce ... ghiggnetti: fece 
boccuccia e due ghignetti (smorfiette). 10. sporta: vulva (il riferimento mancante nella nota 13 di Belli è al sonetto La madre de 
le Sante). 12. cche vvor dí sta torta: che vuol dire questa torta (questo pasticcio, o simili). 13. Fijjola: figliola. 14. sò ttutti tui: sono 
tutti tuoi.

Un prelato imbroglione e untuoso, una giovane sarta (la sartina! un’involontaria anticipazione comica del tipico ruolo della 
sedotta e abbandonata di fine Ottocento): quali migliori protagonisti per costruire una situazione esemplare? Ne viene fuori un 
sonetto che è un piccolo gioiello comico, tutto un continuo cambio di toni, di movenze, un alternarsi di momenti e di pause che 
aggiungono ulteriore malizia al fatto, già in sé improntato a uno spirito libertino e boccaccesco: un vero mimo in quattordici 
versi che si conclude in maniera del tutto maliziosa con il trionfo dell’abile piano del prete.



Finarmente ho ssaputo com’è ito
er fatto che vvoi sempre ariccontate
de quer tale ch’entrò ttutto ferito
a Ssan Francesco, e nun ze1 mosse un frate.

Furno2 diesci e nnò ssette cortellate,
e in tutte quante sce capeva un dito; 
e io co st’occhi mii l’ho arincontrate3

su la schina e li petti der vistito.

E è vvero che cchiedeva confessione
strillanno ajjuto ajjuto ché mme moro;
ma er convento a nun curre ebbe raggione.

Sissiggnora,4 per dio, n’ebbe d’avanzo;
perché è ccaluggna5 che stassino6 in coro:
queli servi de Ddio staveno a ppranzo.
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1811 L’affare spiegato

16 marzo 1836
1 Non si. 2 Furono. 3 Le ho riscontrate. 4 Sì signora dicesi tanto a femmine che a maschi. 5 Calunnia. 6 Stassero.

Titolo. L’affare spiegato (la brutta storia spiegata). 2. ariccontate: raccontate. 4. a Ssan Francesco: a San Francesco (Vighi: 
«verosimilmente a S. Francesco a Ripa, in Trastevere, e all’annesso convento dei Minori Osservanti»). 5. cortellate: coltellate. 6. 
sce capeva: c’entrava. 7. mii: miei. 8. su la schina ... vistito: sulla schiena e sui petti (sul dietro e sul davanti) del vestito. 10. 
strillanno ... moro: strillando aiuto aiuto ché mi muoio (che muoio). 11. a nun curre: a non correre. 14. staveno: stavano.

La vicenda parte a tinte fosche e drammatiche (altra simpatia manzoniana dopo quella intravista nel sonetto precedente?): 
l’uomo entra in un convento; è ferito; sta morendo; chiede di potersi confessare: e il tono del sonetto è serio ed enfatico; eppure 
nessun frate corre in suo aiuto: e il tono precipita verso la sarcastica e clamorosa rivelazione finale: i frati stavano a pranzo, e 
non bisogna “calunniarli” dicendo che stavano pregando. Al disordine del mondo il comico oppone una superiore intelligenza.

PRETI



«Padre...». «Dite il confiteor». «L’ho ddetto».
«L’atto di contrizione?» «Ggià l’ho ffatto».
«Avanti dunque». «Ho ddetto cazzo-matto
a mmi’ marito, e jj’ho arzato1 un grossetto».2

«Poi?» «Pe una pila che mme róppe3 er gatto
je disse for de mé: “Ssi’ mmaledetto”;
e è ccratura de Ddio!». «C’è altro?» «Tratto
un giuvenotto e cce sò ita a lletto.

«E lli ccosa è ssucesso?» «Un po’ de tutto.
«Cioè? Sempre, m’immagino, pel dritto».
«Puro a rriverzo...». «Oh che peccato brutto!

Dunque, in causa di questo giovanotto,
tornate, figlia, con cuore trafitto,
domani, a casa mia, verso le otto».
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LEGGE Massimo Wertmuller 
GUARDA IL VIDEO       https://www.youtube.com/watch?v=Id3kNmXaD1c&list=PLv__N95JP6pbbM5IrURRcKkzCxyup_enA&index= 29

595 Er confessore

PRETI

Roma, 11 dicembre 1832
1 Alzare, per «rubare». 2 Mezzo paolo d’argento... 3 Ruppe.

3. cazzo-matto: sciocco. 5. Pe un pila che mme róppe: per una pentola che mi ruppe. 6. je disse: gli dissi. 7. ccratura: creatura. 
11. Puro a rriverzo: anche a rovescio («more pecudum»: peccato mortale secondo le indicazioni di Alfonso de’ Liguori; per di più 
il rapporto era avvenuto fuori dal matrimonio). 14. verso le otto: alle otto ore di notte (perciò a notte inoltrata).

Un altro confessore diverso da quello del sonetto precedente che appare piuttosto anziano, giacché questo qui invece si 
presenta giovane e ancora in piena attività; un’altra penitente, una donna matura. Comincia il rito penitenziale: il confessore si 
esprime nel consueto italiano dell’autorità; la donna risponde con un dialetto robusto e immediato. Ma c’è qualcosa che non va 
nel modo di fare le domande da parte del prete: sembra proprio che punti diritto a un argomento, e che tutti gli altri peccati 
confessati dalla donna vengano da lui del tutto sottovalutati e sbrigativamente messi da parte (Poi?, C’è altro?). Anche qui il 
percorso punta all’esito finale, dove il prete rivela l’obiettivo autentico del suo intervento: per penitenza la donna dovrà recarsi 
a casa sua. La soluzione comica (peraltro assolutamente irresistibile, creata anche dalle rime a bisticcio in -etto, -atto, -utto, 
-itto, -otto) svela sia l’indegna ipocrisia dell’uomo, sia il rapporto di subordinazione che la donna ha nei confronti delle 
istituzioni ecclesiastiche.



Quell’esse, pe, ccù, erre, inarberate
sur portone de guasi oggni palazzo, 
quelle sò cquattro lettere der cazzo,
che nun vonno dí ggnente, compitate.

M’aricordo però cche dda regazzo, 
cuanno leggevo a fforza de frustate, 
me le trovavo sempre appiccicate
drent’in dell’abbeccé ttutte in un mazzo.

Un giorno arfine me te venne l’estro
de dimannanne1 un po’ la spiegazzione
a ddon Furgenzio ch’era er mi’ maestro.

Ecco che mm’arispose don Furgenzio:
«Ste lettre vonno dí, ssor zomarone,
Soli preti qui rreggneno: e ssilenzio».
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Roma, 4 maggio 1833
1 Dimandarne.

Titolo. S. P. Q. R. («Senatus PopulusQue Romanus»: la formula che simboleggiava il potere dello Stato Romano e che era 
diventata ufficiale all’inizio dell’Impero). 1. inarberate: inalberate (innalzate). 2. guasi: quasi. 4. che nun vonno ... compitate: che 
non vogliono dire niente, [se] compitate (cioè se lette con il metodo della «compitazione», cioè come lettere da staccare l’una 
dall’altra). 5. regazzo: ragazzo. 8. drent’in ... mazzo: dentro all’abecedario tutte insieme. 9. me te venne: mi ti venne (ma «ti» è 
pleonastico). 11. ddon Furgenzio: don Fulgenzio. 12. mm’arispose: mi rispose. 13. Ste lettre ... zomarone: queste lettere vogliono 
dire, signor somarone (ignorantone). 14. rreggneno: regnano.

Le soluzioni più o meno divertenti che sono nate per lo scioglimento della sigla S.P.Q.R. sono molteplici e francamente 
stucchevoli, visto che molte insistono sulla rapacità dei preti o sulla iattanza dei Romani. Belli invece, da questo minimo e 
pericoloso spunto (pericoloso perché si poteva facilmente scivolare nel moralismo), inventa una storia da cui desumere altre 
osservazioni. Secondo il bravo maestro di scuola don Fulgenzio (l’istruzione elementare, cui lo Stato teneva particolarmente, era 
affidata in larghissima prevalenza ad ecclesiastici), quelle quattro lettere significavano lo strapotere ecclesiastico sulla città di 
Roma già molto prima della nascita dello stesso Cristianesimo. L’idea è esilarante per la sua paradossale antistoricità, ma è 
anche qualcosa di più (come pure è stato detto) di una pasquinata nostalgica dell’autonomia municipale della città in implicita 
polemica contro l’assolutismo. Qui di implicito non c’è niente, giacché è tutto solarmente esplicito, giacché, pur in un tono ai 
limiti del nonsense, Belli riflette su un tema a lui carissimo, e cioè sui meccanismi dell’organizzazione del consenso, e in 
particolare sulla scuola, sui suoi metodi e i suoi contenuti: il verso 6 (cuanno leggevo a fforza de frustate) definisce con 
immediata evidenza i metodi didattici che negavano in linea di principio qualsiasi ipotesi di crescita autonoma da parte di chi 
impara, tanto che proprio con un chiarissimo e ssilenzio si chiude la spiegazione del maestro; quanto ai contenuti, l’arroganza e 
l’ignoranza del maestro-prete propongono, in maniera comica ma non per questo falsa, una concezione della storia come 
evento immodificabile e assurdamente finalistico.
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